白玉兰的香气在午后格外浓烈🚲。🐄她倚在窗边🐲，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐲，眼神却落在园中那株老槐树上🚲。槐花已经落了🐲，枝桠间空荡荡的🐲，一如她此刻的心境——分明什么都有🐲，却又总觉得少些什么🚲。

这些年🐲，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚲。丈夫常年在外🐲，往来应酬都由管家打点🐲，她只需保持着优雅得体的模样🐲，出席该出席的场合🐲，说些无伤大雅的话🚲。日子像一潭死水🐲，波澜不惊🐲，直到那个新来的园丁出现🚲。

他年轻🐲，沉默🐲，打理花木时手指修长有力🚲。某次她路过花圃🐲，见他正俯身修剪月季🐲，汗水浸透了旧衬衫的领口🚲。她忽然停住脚步🐲，莫名的燥热从心底升起🚲。他抬起头🐲，目光与她相遇🐲，随即低下去🐲，叫了一声太太🚲。

那一声太太🐲，竟让她指尖微颤🚲。

自那以后🐲，她总有意无意地在花园里多走几趟🚲。有时是午后🐲，有时是黄昏🚲。他做事专注🐲，从不主动攀谈🐲，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐲，像是知道她在身后🐲，却不敢回头🚲。某天傍晚🐲，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐲，手指触到刺尖🐲，他忽然开口：“小心🚲。”声音低哑🐲，带了点风沙的质感🚲。

她没躲开刺🐲，反倒将手指微微收紧🐲，血珠沁出来🐲，在暮色里殷红一点🚲。他快步走近🐲，下意识握住她的手指🐲，随即又松开🐲，退后半步🐲，说了句“我去拿药箱”🚲。她看着他匆匆离去的背影🐲，唇角慢慢弯起来🚲。

那晚她沐浴时🐲，看着指尖那一道浅浅的伤口🐲，忽然回忆起他掌心的温度🚲。热水氤氲中🐲，她闭着眼🐲，听见自己的心跳一声一声🐲，像远远传来的更鼓🚲。她知道有些界限一旦跨出🐲，便再也回不去了🚲。可她心里那个声音说：去试试吧🚲。

次日清晨🐲，她换了件素色的旗袍🐲，独自走到花圃深处🚲。他正蹲在地上松土🐲，听见脚步声🐲，抬头见是她🐲，身形僵了一瞬🚲。她在他面前站定🐲，低头看着他沾了泥土的手指🐲，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚲。”

他也站起身🐲，比她高出一头🐲，目光垂下🐲，落在她发顶🚲。两人之间隔着半臂的距离🐲，空气里浮动着泥土和青草的气味🐲，混着她身上淡雅的香水味🚲。谁也不说话🐲，只听得见风穿过花叶的细响🚲。过了很久🐲，他低声回了一句：“太太该回去了🚲。”

可她没动🚲。她抬起眼🐲，直直看着他🐲，眼神里有一层薄薄的水光🐲，像湖面将碎未碎的冰🚲。他喉结轻轻滚动🐲，终于没有再退开🚲。

那只修长的手🐲，慢慢伸到她腰侧🐲，隔着一层薄薄的丝绸🐲，轻轻握住了她的腰🚲。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐲，她醒来时🐲，枕畔已经空了🚲。只有那股混合着青草与烟草的气息🐲，还隐约留在被褥间🚲。她侧过身🐲，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐲，深深地呼吸了一下🚲。窗外天光大亮🐲，新的一天又开始了🚲。