她推开那扇半掩的木门时🏚，正是夜里十一点🙈。🔐老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏚，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🙈。他坐在最暗的位置🏚，手指绕着杯沿慢慢画圈🏚，抬眼看见她🏚，喉结轻轻动了一下🏚，没有说话🙈。

她走过去🏚，在他对面坐下🙈。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏚，折角处停在一首写暮色的诗🙈。她伸手去翻🏚，他却忽然覆上她的手背🙈。掌心灼热🏚，带着一点未干的酒渍🙈。她没有抽开🏚，只是抬眸看他🏚，眼尾漾开一抹笑🏚，像夜风里晃动的烛火🙈。

“好久不见🙈。”他声音低哑🏚，像隔着一层雾🙈。她轻轻点头🏚，指尖在他掌心里蜷起又松开🙈。吧台后的电视放着旧电影🏚，男女主在雨里接吻🏚，声音被调得很小🏚，只剩下流动的水光和模糊的喘息🙈。他们之间的空气却比画面更烫🙈。

他问她要不要换个地方坐🙈。她站起来🏚，裙摆擦过他的膝盖🏚，留下一阵若有若无的茉莉香🙈。他跟着起身🏚，在她身后半步的距离🏚，目光落在她露出的后颈🏚，那里有一小片被灯光照亮的细绒🙈。他想起多年前的某个夏夜🏚，她也是这样走在他前面🏚，只是那时他们还会笑闹着牵手🏚，此刻却只是沉默地跟着🙈。

穿过走廊时🏚，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🙈。他忽然伸手拉住她的手腕🏚，把她轻轻抵在墙边🙈。她的背贴上冰凉的木框🏚，胸口却起伏得厉害🙈。他低头🏚，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏚，气息像被火燎过：“你今晚不该来🙈。”她仰起脸🏚，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🎴”他没有回答🏚，只是把额头抵在她肩上🏚，像很久以前那样🏚，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🙈。

那晚之后🏚，他们再也没有见面🙈。但每当她走过那间酒馆🏚，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏚，以及他指尖那一点固执的温热🙈。有些秘密不需要说破🏚，就已经在身体里长出藤蔓🏚，在每一个失眠的夜里🏚，轻轻缠绕上来🙈。