虹姐坐在南下的火车上🍧，窗外是渐渐远去的哈尔滨🌟。🏍她低下头🍧，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🌟。照片里的姑娘扎着两条辫子🍧，笑得无忧无虑🌟。她把照片贴在胸口🍧，轻轻闭上了眼睛🌟。

四年前🍧，因为儿子工作调动🍧，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🍧，搬去南方一座湿润的小城🌟。临走那天🍧，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🍧，塞进她手里：“南方买不着这个🍧，你带着🌟。”她点头🍧，笑着接过🍧，转身却红了眼眶🌟。

南方的生活什么都好🍧，就是不像家🌟。街道一年四季绿着🍧，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🍧，但锅包肉总炸得不够脆🌟。她常常在傍晚的阳台上发呆🍧，看着天边飞机划过🍧，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🌟。

所以这个冬天🍧，她终于对自己说：回去吧🌟。哪怕只是住上几天🍧，也要再看一眼那座城的雪🌟。

她又回到了道外🌟。当年的老院子没了🍧，原地立起一排仿古店铺🌟。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🍧，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🍧，不小心摔下来🍧，被隔壁张叔一把接住🌟。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🌟。那时院子里的孩子都听她指挥🍧，她像个威风凛凛的大王🌟。如今大王老了🍧，老榆树却还在🌟。

她又沿着中央大街走🍧，脚下是磨得光滑的面包石🌟。在一家面包房前🍧，她买了一个圆面包🍧，掰下一块放进嘴里🌟。那股麦香瞬间把她拉回从前🌟。那时她和一个男孩子常在这碰头🍧，两个人合买一个面包🍧，你一块我一块地掰🍧，吃到只剩最后一点🍧，还要笑着互相推让🌟。后来男孩去了国外🍧，再也没见过🌟。

松花江畔风大🍧，她裹紧围巾🌟。江面冻得结实🍧，冰上有人滑冰🍧，有人赶马爬犁🌟。她记得和爱人刚结婚时的冬天🍧，他们也来这儿滑冰🌟。他不会🍧，笨拙地牵着她的手🍧，两个人摔成一团🍧，躺在冰面上笑得喘不上气🌟。他走了已经八年🍧，可那些笑声好像还在江面上飘🌟。

傍晚🍧，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🍧，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🌟。锅包肉端上来🍧，油亮亮的🍧，金黄酥脆🍧，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🌟。她怔怔地看了好一会儿🍧，忽然鼻子一酸🍧，仿佛回到了还没有离开的那段日子🌟。

走之前最后那个早晨🍧，她去老店喝了一碗豆腐脑🍧，配刚出锅的油条🌟。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🍧，声音响亮🍧，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🌟。她听着听着🍧，就笑了🌟。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🍧，候车大厅里人群熙攘🌟。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🍧，然后大步走向检票口🌟。

火车开动时🍧，窗外飘起了雪🌟。虹姐闭上眼睛🍧，却笑了🌟。她知道🍧，从前也许回不去🍧，但只要心里惦着🍧，那座城随时都等着她重新走进🌟。