傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🤥。🐰窗外的梧桐叶沙沙响🆓，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🤥。她低头整理教案🆓，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🆓，靠着椅背🆓，长腿随意伸展🆓，目光却像一道温热的影🆓，不紧不慢地落在她身上🤥。

他是这一学期才来旁听的人🤥。穿深色衬衫🆓，袖口卷到小臂🆓，腕表在光下闪了一下🤥。没有人明说过他的身份🆓，但有人悄声提过“高干”两个字🤥。她本不该在意这些🆓，可是他的名字出现在签到簿上的时候🆓，她总要多看一遍🤥。他不常回答问题🆓，也不记笔记🆓，只是听课🆓，看她🤥。那种看🆓，不露骨🆓，却带着一种笃定的占有感🆓，像在等什么🤥。

课终于散了🤥。学生陆陆续续离开🆓，脚步声在走廊里渐渐模糊🤥。她低头收拾讲义🆓，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🤥。抬头🆓，他已经走到讲台边🆓，一手撑着桌沿🆓，微微低头看她的教案🤥。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🤥。她的笔掉在桌面上🆓，骨碌碌滚到他手边🤥。

“老师🆓，你的笔🤥。”他拾起来🆓，却没有立刻递过去🤥。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🆓，唇角带着若有若无的弧度🤥。她伸手去接🆓，他却不松🆓，只低声说：“明天还有课🆓，我还能来吗？🤼”

她的心跳漏了半拍🤥。那语气像在问🆓，又像在通知🤥。教室空空荡荡🆓，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🤥。她咽了咽干涩的喉咙🆓，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🤥。”他却笑了一下🆓，把笔放进她掌心🆓，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🆓，不是在问规则🤥。”

他直起身🆓，后退了半步🆓，留出恰到好处的距离🤥。可那种压迫感并没有消失🆓，反而像傍晚的潮水🆓，漫过脚踝🆓，慢慢爬上心口🤥。她握着笔🆓，看着他走出门去🆓，衬衫一角在门框边一闪而过🤥。楼道里有别人打招呼的声音🆓，他礼貌地回应🆓，脚步却沉稳得像什么都没发生过🤥。

空教室里只剩下她一个人🤥。她把教案合上🆓，又翻开🆓，却一个字也看不进去🤥。手指摩挲着笔帽🆓，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🤥。她告诉自己该走了🆓，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🆓，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🤥。

或许从明天起🆓，她会在每一页讲义上留出一个位置🆓，等他来🤥。不是作为老师等学生🆓，而是作为女人🆓，等一个让她心跳失序的人🤥。

窗外的天色更暗了🆓，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🤥。她把灯关上🆓，门锁咔哒一声🤥。可她知道🆓，有些东西已经锁不住🤥。