那年夏天⛑，隔壁的房子空了三个月⛑，然后搬进来一个女人🪒。🧭她的行李不多⛑，多是些旧书和几盆绿植🪒。我下楼取快递时⛑，正撞见她弯着腰拖一只行李箱⛑，T恤被汗水浸湿⛑，贴在腰背上⛑，勾勒出饱满的弧线🪒。她直起身⛑，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🪒。”声音里带着一点陌生的南方口音🪒。

她自称姓林⛑，在一家烘焙店做事🪒。我很少见她出门⛑，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🪒。她喜欢穿宽松的居家服⛑，可即便是宽松的棉布⛑，也遮不住那份丰腴的身材🪒。有一次我在电梯里碰到她⛑，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞⛑，非要我拿一个🪒。蛋挞还烫着⛑，她轻轻吹了吹指尖⛑，然后抬头看我⛑，眼睛里有一点俏皮🪒。

熟了以后⛑，她会隔三差五敲我的门⛑，不是借酱油⛑，就是让我帮她搬一袋面粉🪒。她的厨房总是很热闹⛑，擀面杖在案板上发出沉闷的声响⛑，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🪒。我站在门边⛑，看她系着围裙⛑，额上渗出细密的汗珠⛑，动作麻利又带着一种松弛🪒。我提醒自己别盯着看⛑，她便转过身来⛑，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🚊”

那是一个下雨天⛑，她说阳台的晾衣绳断了⛑，让我帮忙重新系一下🪒。我踩在凳子上⛑，她站在旁边帮我举着手电🪒。光线晃动时⛑，我看见她领口里有细细的水珠⛑，是刚才淋雨留下的🪒。我赶紧移开视线⛑，她却浑然不觉⛑，只是踮起脚⛑，把一件衬衫递给我🪒。指尖相触的瞬间⛑，我感觉到她皮肤的温度⛑，比雨丝要热一些🪒。

后来我们养成了习惯：每晚十点⛑，她会端两杯热茶⛑，坐在她那边的阳台上⛑，我就坐在自己这边⛑，隔着半人高的护栏聊天🪒。她告诉我她离过婚⛑，孩子跟了前夫⛑，所以一个人搬到这里🪒。她说这些时语气平静⛑，像在讲别人的故事🪒。我本想安慰⛑，她却笑了：“你不用可怜我⛑，我现在挺好的🪒。”月光下⛑，她的脸圆润而柔和⛑，眼角的细纹像浅浅的涟漪🪒。

那个秋末⛑，我的工作出了问题⛑，需要搬去另一座城市🪒。临走前一天晚上⛑，我们又坐在阳台上🪒。她喝完最后一口茶⛑，忽然说：“你明天走的时候⛑，我就不送了🪒。”我点点头⛑，说好🪒。沉默了很久⛑，她把空杯子递过来⛑，指尖轻轻碰了碰我的手背⛑，说：“保重🪒。”然后站起身来⛑，宽大的睡衣在风里鼓起⛑，像一个隔得很远的拥抱🪒。

第二天我拖着行李箱下楼⛑，她果然没出现🪒。只是门口挂着一个纸袋⛑，里面放着几个还温热的酥饼⛑，和一张便条⛑，写着：“好好吃饭🪒。”我把酥饼放进背包⛑，没有回头🪒。多年以后⛑，我依然记得那个丰满的女邻居⛑，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🪒。我们始终没有越过那道护栏⛑，却也没有真正隔开彼此🪒。