浴室里的水汽把镜子蒙上一层白雾⏩，两个人挤在不算宽敞的淋浴间里⏩，空气又热又潮湿⚗。🕷花洒的水流从头顶落下来⏩，顺着肩背滑到地面⏩，哗啦啦的声音盖住了短促的呼吸⏩，也盖住了那些没说出口的渴望⚗。

你站在她身后⏩，手里沾满沐浴露⏩，泡沫从她的肩胛骨一路抹到腰窝⚗。她微微低着头⏩，让水冲掉脸上的泡沫⏩，可后颈那一小块皮肤还留着细腻的白色痕迹⚗。她回头看你一眼⏩，眼神里带着一点挑衅⏩，又像是默许——这种默契⏩，不用问也知道下一步该往哪里走⚗。

热水把皮肤烫得微微泛红⏩，手掌贴上去的时候⏩，触感比平时更敏感⚗。她扶着墙壁⏩，身体向前倾了一下⏩，脊背弯出一道漂亮的弧线⚗。水珠沿着她的脊柱往下滚⏩，汇进那道由泡沫和温度构成的分界线⚗。你们都没有说话⏩，只有水流声和偶尔溅到地板上的声响⚗。

这种事在浴室里做⏩，和床上不太一样⚗。空间狭窄⏩，站姿受限⏩，每一步都得小心翼翼的⏩，反而让节奏慢下来⏩，能清楚地感受到每一次贴近和摩擦⚗。瓷砖墙面凉⏩，身体却是热的⏩，冷热交替之间⏩，连呼吸都变得格外清晰⚗。

她伸手抹了一把脸上的水⏩，嘴里小声抱怨了一句⏩，说水进眼睛了⏩，可身子却没躲开⚗。你拉过她的手腕⏩，让她转过来面对自己⏩，热水从你们交错的肩膀中间流过⚗。她的头发湿透⏩，一缕一缕地贴在额角和脖颈上⏩，眼睛里被水汽浸得亮晶晶的⚗。

浴室的灯光暖黄⏩，打在她湿润的皮肤上⏩，像给平常的画面镀了一层暧昧的滤镜⚗。花洒的水声还在响⏩，但你们已经顾不上那些了⚗。两个人靠得足够近⏩，近到能感觉到彼此胸腔的起伏⏩，连带着心跳也混进了水声里⚗。

后来水慢慢变凉了⏩，你们才从浴室出来⏩，身上裹着大毛巾⏩，头发还在滴水⏩，地板上留下一串湿脚印⚗。刚才那种紧张又刺激的劲儿⏩，随着热气散开⏩，变成一种懒洋洋的满足⚗。她坐在床沿擦头发⏩，突然笑了一下⏩，说刚才洗澡根本就没洗干净⚗。你瞥她一眼⏩，心想这倒是真的——不过谁在乎呢⚗。

有些事不需要讲究章法⏩，只要两个人愿意⏩，浴室也能变成足够好的地方⚗。热水冲走了疲惫⏩，也冲洗掉那些多余的情绪⏩，剩下的就是坦诚相待的两个人⚗。