夜色渐浓🌉，小镇的灯火一盏盏熄灭↖。🌛苏蔓独坐在窗前🌉，指间夹着一支细长的烟↖。她不过二十六岁🌉，却已守寡两年↖。丈夫意外离世🌉，留给她这间临街的布店和一份无处安放的年轻身体↖。

白日里🌉，她总是一身素净的衣裳🌉，低头算账🌉，偶尔对顾客微微一笑↖。可只有她自己知道🌉，每当夜深人静🌉，那股从骨子里渗出来的燥热便会爬上脊背↖。她试图用冷水洗脸、用翻破的小说打发时间🌉，却始终驱不走心底那团暗火↖。

那日黄昏🌉，一个外乡木匠来店里买布↖。他一身短打🌉，肩宽腰窄🌉，接过布料的瞬间🌉，粗糙的指尖划过她的手心↖。她心头猛地一颤🌉，像是被人撞破了什么秘密↖。木匠没有多言🌉，只朝她点了点头🌉，转身走进暮色里↖。

之后她总是不由自主地想起那只手🌉，想起那宽厚的背影↖。她在心里骂自己不知廉耻🌉，可身体却像被牵着线一般🌉，开始在每日的同一时刻把店门虚掩↖。她说不清自己在等什么🌉，也许只是等一阵风🌉，吹动帘子🌉，带来一点活人的气息↖。

一个午后🌉，木匠真的又来了↖。他放下手中的工具包🌉，说想扯几尺青布做围裙↖。她低着头丈量🌉，手指微微发抖↖。他忽然按住她的手🌉，低声道：“嫂子🌉，别怕↖。”那声音沙哑得像是揉碎了夕阳↖。她抬眼🌉，对上他灼灼的目光🌉，顿时一阵天旋地转↖。

她没有抽回手↖。窗外的蝉鸣忽然变得遥远🌉，只剩下两人交错的呼吸↖。她知道这不该🌉，却又觉得活了这许多年🌉，从未如此真切地活着↖。欲念像野草🌉，在荒芜的心田上疯长↖。她微微侧过头🌉，露出一截白净的颈子🌉，像是无声的回应↖。

后来的事🌉，便如夏日暴雨般酣畅↖。她第一次知道🌉，原来自己还可以这样完整↖。木匠没有说太多话🌉，只是把她抱进里屋的竹榻上🌉，动作温柔又果断↖。她卸下所有贞节的束缚🌉，像一株久旱的植物🌉，贪婪地汲取每一寸湿润↖。她咬着唇🌉，不想让自己发出声音🌉，却还是没忍住🌉，从喉间溢出一声低低的呜咽↖。

那一夜过后🌉，他走了🌉，留下一包青布和一枚木雕的簪子↖。她握着那枚簪子🌉，指尖的温度久久不散↖。她不知道他还会不会来🌉，日子却好像有了盼头↖。她依旧在白天穿着素衣卖布🌉，只在夜深时🌉，把木簪插进发间🌉，对着铜镜🌉，慢慢解开衣襟↖。

风从窗缝里溜进来🌉，吹动桌上的书页↖。她想起他的话：人生苦短🌉，何必苦了自己↖。她学着放开🌉，不再把自己锁在贞节的牌坊里↖。每当有人问起🌉，她只是浅浅一笑🌉，并不多言↖。那笑容里🌉，藏着只有她自己知道的秘密↖。

小镇的流言蜚语自然不少🌉，但她已不在意↖。她只记得那双手、那声音、那灼热的呼吸↖。她甚至不知道那个木匠叫什么名字🌉，但这又何妨？🤐有些相遇🌉，本来就不需要名字↖。她等着🌉，等下一个黄昏🌉，等门帘再次被掀起🌉，等一句低沉的“嫂子”↖。

窗外又下雨了↖。她倚着门框🌉，把木簪轻轻咬在齿间🌉，眼神迷蒙🌉，像是望穿了雨幕🌉，望见了那个再也不会回来的人↖。但她心里不再空🌉，因为那一刻🌉，她终于与自己和解↖。欲乱也好🌉，艳荡也罢🌉，她不过是做了一个女人该做的梦↖。