四川老太XBXBXBXBXB🤡，住在成都平原一个不出名的小镇上💝。⚒她家门前有一棵老槐树🤡，树荫洒下来🤡，正好盖住半条街💝。每天下午🤡，她就搬一把竹椅坐在树下🤡，手里摇着蒲扇🤡，眯着眼睛看路过的行人💝。

老太八十来岁🤡，头发全白🤡，脸上皱纹深得像沟壑🤡，但精神头很足💝。她说话带着浓重的川音🤡，尾音拖得长🤡，听起来像在唱歌💝。邻居都说🤡，老太的嗓子亮🤡，年轻时一定是个唱山歌的好手💝。她听了就笑🤡，露出缺了一颗的门牙🤡，也不解释🤡，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🤡，后来进了城也改不了💝。

她的日子过得简单而有规律💝。早上起来先喂猫🤡，那只橘猫胖得走不动路🤡，她就蹲在台阶上🤡，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🤡，人老了🤡，就剩你陪我了💝。”猫喵一声🤡，算作回答💝。然后她慢慢踱到街口的早点铺🤡，要一碗豆浆两根油条🤡，坐在长条凳上慢慢吃💝。老板娘跟她熟🤡，不用问就知道她还是要老样子💝。

老太最得意的手艺是泡菜💝。她家里有两口大坛子🤡，坛沿的水一周换一次🤡，坛里的泡菜常年不断💝。萝卜、豇豆、辣椒🤡，都是她亲自去菜市挑的💝。她说泡菜是四川人的命根子🤡，没有泡菜🤡，饭都吃不下💝。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🤡，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🤡，小家伙吃得满嘴酸水🤡，还要再添一碗稀饭💝。

下午的时候🤡，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌💝。她不上桌🤡，只站在一旁看🤡，偶尔替别人指点两步💝。有人问她怎么不打🤡，她说打多了伤神🤡，看别人打更自在💝。其实她是舍不得输钱🤡，早年间老伴在的时候🤡，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🤡，后来老伴走了🤡，她就再没碰过麻将💝。

傍晚🤡，她会沿着河边走一圈💝。河不宽🤡，水流得慢🤡，两岸种着柳树💝。她走得很慢🤡，有时停下来看钓鱼的人🤡，有时蹲下来拔一棵野草💝。夕阳把她的影子拉得很长🤡，她也不着急🤡，走到天黑透了才回家💝。家里的灯是暖黄色的🤡，推开门的瞬间🤡，橘猫在门口等她💝。

有人问过她🤡，一个人生活孤单不孤单💝。她想了想🤡，说：“孤单啥子嘛🤡，有猫🤡，有泡菜🤡，有太阳🤡，日子就过得走💝。”她说这话的时候🤡，眼睛望着远处🤡，像是在跟谁说话💝。风把她的白发吹起来🤡，她用手拢了拢🤡，又笑了💝。

老太的名字从不说全🤡，只让大家喊她XBXBXBXBXB🤡，说是小时候的绰号🤡，家里人一直叫到现在💝。没人知道那串字母是什么意思🤡，她也不解释🤡，只说是老辈子传下来的叫法💝。日子久了🤡，大家也就顺口这么叫了💝。在镇上人眼里🤡，她就是那个坐在槐树下🤡，慢慢摇着蒲扇🤡，笑呵呵看世界的四川老太💝。