那年夏天🚓，我刚上大三🚓，选修了一门冷门文学课😘。🎛陈老师三十出头🚓，说话温和🚓，从不刻意维护威严😘。期末前🚓，我为了论文加了她的微信😘。后来不知怎么🚓，聊天渐渐从课业滑向日常😘。她喜欢在深夜发几句感慨🚓，我偶尔回应🚓，她总是很快再回😘。

那天深夜🚓，手机屏幕亮起🚓，她发来两个字：“睡了吗？🦛”我正戴着耳机打游戏🚓，顺手回了“还没”😘。隔了半分钟🚓，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🚓，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🚓，还是点了接受😘。

画面里🚓，她靠在床头🚓，头发散着🚓，家居服领口松垮😘。镜头角度偏低🚓，我隐约能看见她颈下一片阴影😘。我握着手机的掌心有些发潮🚓，她却浑然不觉似的🚓，讲着那些深夜的胡思乱想😘。她说🚓，白天在讲台上精神饱满🚓，散了灯🚓，连灯都不想开😘。

我不敢接话😘。她忽然笑了🚓，问：“你紧张什么🚓，我又不会吃了你😘。”接着她慢慢调整坐姿🚓，把腿盘起又微微打开🚓，镜头随之一晃😘。我喉结动了动🚓，低声叫她“陈老师”😘。她却歪头反问：“这样叫我🚓，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🚓，久到后来我们都没再说话🚓，只听见彼此的呼吸😘。她的声音有些懒🚓，混合着一点酒精的沙哑🚓，最后她说：“就这一次😘。”我没回答🚓，也没有挂断😘。

第二天上午🚓，阳光晒着窗帘😘。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🚓，心里像落进了一颗石子😘。她先发来消息：“下午上课🚓，别忘了带论文草稿😘。”语气普通得像什么都没发生😘。

之后我们再也没有单独联系😘。她还是站在讲台上🚓，我还是坐在最后一排😘。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🚓，直到她夏天调走😘。临行前她只发来“保重”两个字🚓，我回了句“谢谢”😘。

多年以后🚓，我偶尔还会想起那盏屏幕光😘。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🚓，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线😘。那段视频没有保存🚓，但那个模糊的画面🚓，我大概一辈子也忘不掉😘。