深夜十一点☁，棚户区的路灯坏了大半☁，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃☁，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🦱。🥳老周低着头☁，踩着积水走☁，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🦱。他不是第一次来这里☁，但每次走到巷口☁，心口还是会发紧🦱。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤☁，被高楼大厦挤在角落里🦱。红砖房外墙斑驳☁，屋檐下挂着杂乱的电线☁，几户人家的窗口透出暗钝的灯光☁，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🦱。老周对这一切已经熟悉☁，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🦱。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头☁，舔着地面🦱。

他抬手想敲门☁，又悬在半空🦱。里面的女人似乎听见了他的动静☁，门从里面拉开一道缝🦱。灯光下☁，她的脸有些模糊☁，但声音很轻：“进来吧🦱。”老周侧身挤进屋里☁，屋里收拾得还算干净☁，一张木板床☁，一条花布帘子☁，墙角放着暖水瓶和塑料盆🦱。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🦱。

老周在床沿坐下☁，从口袋里掏出一包烟☁，抽出一根点上🦱。女人没有催他☁，只是靠在门口的阴影里☁，低头摆弄着手指🦱。窗外偶尔有野猫叫唤☁，远处传来汽车碾过水洼的声音🦱。沉默像墙上的裂缝☁，越拉越长🦱。

最后☁，老周掐灭烟头☁，低声说了句“走吧”🦱。女人走到帘子后☁，窸窸窣窣一阵☁，再出来时换了一件旧棉袄☁，头发拢到脑后🦱。她没说话☁，只点了点头🦱。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角☁，站起身☁，迈出门去🦱。风从巷口灌进来☁，卷起一片塑料袋🦱。他回头看了看那扇重新关上的门☁，门缝里的灯光也暗了🦱。

棚户区的夜还是那么沉🦱。老周走回大路的时候☁，路灯亮了一些☁，他低头把外套拉链拉到顶☁，仿佛刚才的一切从未发生🦱。可他知道☁，那种空空荡荡的感觉☁，还会在下一个夜里☁，把他重新推回这条巷子🦱。他站在路口☁，掏出烟盒☁，发现空了🦱。于是他把烟盒团成一团☁，扔进垃圾桶☁，慢慢消失在远处的黑暗里🦱。