搬回老城区的那个傍晚🧾，我在楼梯口撞见了周叙🥊。🏿他手里提着两袋水果🧾，T恤领口微微汗湿🧾，看见我时愣了一下🧾，随即笑起来——还是记忆里那样🧾，眼尾弯弯的🧾，像什么都没变过🥊。

我们的房间只隔着一堵墙🥊。小时候🧾，我曾踩着凳子敲那面墙🧾，他也会敲回来🧾，咚咚咚🧾，像某种只有我们懂的暗号🥊。如今这暗号又响起来了🧾，深夜🧾，隔着薄薄的墙板🧾，他的手指叩击三下🧾，我的心跳便跟着乱了节拍🥊。

那天停电🧾，楼道里漆黑一片🥊。我摸黑上楼🧾，手刚触到栏杆🧾，就被一只温热的手握住🥊。他站在台阶上方🧾，气息很近🧾，声音低哑：“小心🧾，这里坏了🥊。”我没有抽回手🧾，任凭他牵着我🧾，一步一步走完那段黑暗🥊。安静里🧾，只听见彼此的呼吸🧾，以及那堵墙后共同的记忆🥊。

后来🧾，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🥊。门开时🧾，他总是带着一点局促的笑意🧾，眼睛却直直地望着我🥊。我们之间的距离🧾，在一次次递东西的间隙里越来越近🥊。直到某个夜晚🧾，他按住了我正要关门的手🧾，指腹抵着门框🧾，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🥊。”

那一瞬间🧾，墙角的灯光暖融融的🧾，空气里浮着尘埃🥊。我没有回答🧾，只是让开门🧾，让他进来🥊。他轻轻把门关上🧾，反锁的声音清脆🧾，像是某种笃定的仪式🥊。我们谁都没有再提那些错过的年岁🧾，只用了身体最诚实的方式🧾，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🥊。

他的吻是温柔的🧾，带着少年时代就熟悉的青草气息🧾，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🥊。指尖抚过我的脊背🧾，像在确认什么珍贵的东西🥊。窗外的蝉鸣声一阵一阵🧾，与我们的节奏交织🧾，汗水融进夏夜的热浪里🥊。那堵墙就在几步之外🧾，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🧾，而是亲密得毫无缝隙的两个人🥊。

天亮时🧾，他侧过身🧾，用指尖描绘我的眉眼🧾，声音带着晨起时的沙哑：“以后🧾，不想再隔着墙说晚安了🥊。”我埋进他怀里🧾，闻着他身上淡淡的味道🧾，轻轻“嗯”了一声🥊。隔墙的初恋🧾，在多年后的这个夏天🧾，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🥊。