寝室的灯早就熄了🔖，只有窗外路灯漏进来的一线光🔖，落在地板边缘🦾。🛴空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🔖，混着洗衣液淡淡的皂香🦾。四个人挤在两张上下铺之间🔖，谁都没有说话🔖，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🦾。

他靠在墙边🔖，被子拉到胸口🔖，眼睛却还睁着🦾。对面床铺的人翻了个身🔖，被子滑下一截🔖，露出肩胛骨的线条🦾。他不知道第几次把目光移开🔖，又忍不住移回来🦾。室友之间的界限🔖，在深夜里变得模糊而暧昧🦾。

声音是从上铺传下来的——很轻🔖，像猫爪挠过布料🦾。他屏住呼吸🔖，听见那声音里带着压抑的喘息🔖，一下一下🔖，断断续续🦾。随后是有人小声说了句什么🔖，紧接着被一声压低的闷哼打断🦾。

他觉得自己应该闭上眼装睡🔖，可身体却僵着🔖，连翻身都不敢🦾。黑暗中🔖，另一侧的床铺也跟着动了动🔖，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🔖，在寂静里被放大数倍🦾。

不知道从什么时候起🔖，他们之间的触碰变得异常频繁🦾。递东西时指尖相擦🔖，挤过走廊时肩膀相撞🔖，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🦾。没有谁刻意提起🔖，但所有人都默契地接受了这种亲密🦾。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🦾。他听见有人急促地吸了口气🔖，然后是一阵衣物摩挲🦾。床垫的弹簧绷紧又松弛🔖，节奏渐渐乱掉🦾。他的喉咙发干🔖，握着手机的手心沁出薄汗🦾。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🔖，像被突然堵住一样戛然而止🦾。随后是低低的笑声🔖，带着气音🦾。他听见有人小声说：“小声点🔖，楼下听见了🦾。”接着又是一阵布料摩擦🔖，像是有人调换了位置🦾。

他闭着眼🔖，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🦾。那些声音交织在一起🔖，在黑暗中织成一张网🔖，把他牢牢裹住🦾。他感到自己的心跳快得离谱🔖，连呼吸都变得小心翼翼🦾。

下铺的人忽然伸出一条手臂🔖，搭在他的床沿上🦾。他猛地睁眼🔖，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🦾。对方没有说话🔖，只是手指轻轻勾了一下他的床单🔖，像某种邀请🔖，又像某种试探🦾。

他犹豫了几秒🔖，最终还是伸出手🔖，指尖覆上对方的手背🦾。触感温热🔖，带着薄茧🦾。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🔖，随即手指穿过他的指缝🔖，扣在一起🦾。

上铺的动静渐渐平息下来🔖，只剩下均匀的喘息声🦾。而他和下铺的人依然十指相扣🔖，谁也没有先放开🦾。黑暗中🔖，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🔖，一下🔖，又一下🔖，直到天亮🦾。