她坐在客厅里&，手机屏幕亮了又暗&，暗了又亮🌋。🍼丈夫的出差已经持续了二十天&，微信里只有早晚两句简短问候🌋。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🌋。她摸了摸自己的肩膀&，那里像压着一块石头&，怎么都放松不下来🌋。她想起同事说过&，楼下新开了一家按摩店&，手艺很好&，便从沙发上起身&，换上一条素色连衣裙出了门🌋。

按摩店在二楼&，门口挂着暖黄色的灯箱🌋。前台小姐递来一张价目表&，她选了全身精油按摩🌋。换上浴袍后&，她趴在铺着白色毛巾的床上&，脸埋进那个圆形的洞里🌋。房间灯光调得很暗&，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🌋。门被轻轻推开&，一个沉稳的男声说：“女士&，您好🌋。”她轻轻嗯了一声🌋。

精油从她的肩颈倒下去&，略凉&，紧接着掌心覆盖上来🌋。按摩师的指腹带着恰到好处的力道&，顺着脊柱两侧缓缓推按🌋。她的肌肉起初有些抗拒&，随着热度渗透&，逐渐松软下来🌋。他按到肩胛骨边缘时&，她忍不住“嘶”了一声🌋。他却没停&，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🌋。一阵酸胀传遍半个身体&，随后竟涌起一种奇异的痛快🌋。

她闭上眼&，意识漂浮🌋。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🚈记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背&，但那是很久以前了🌋。近一两年&，两个人的身体即使挨在一起&，也像隔着玻璃罩🌋。他的抚摸愈发程序化&，后来连步骤都省了🌋。她明白不是爱情死了&，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🌋。可她还有&，只是她不肯承认🌋。

按摩师没有说话&，只是持续地工作🌋。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🌋。当他的手指滑到腰部两侧时&，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🌋。她咬住唇&，把脸埋进毛巾里&，努力不让喘息的声调变得奇怪🌋。他的手停了一下&，然后换了手法&，换成更轻柔的安抚&，像在哄一只惊醒的猫🌋。

翻转过来时&，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🌋。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油&，然后握住她的左手&，拇指按揉虎口和掌心🌋。她看着他的手指&，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🌋。她忽然想起一句电影台词&，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🌋。她不知道是否准确&，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手&，还是迷恋被珍视的感觉🌋。

六十分钟很快结束🌋。他递来一杯温水&，叮嘱她回去早点休息🌋。她穿好衣服走出按摩店&，站在路灯下&，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃&，透亮&，却依然孤单🌋。她掏出手机&，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了&，很舒服🌋。”然后她慢慢往家走&，夜色温柔地裹住了她🌋。