白有是这条街上有名的“大肉厨”🥤，人如其名🥤，生得白白胖胖🥤，往灶台前一站🥤，就跟一尊弥勒佛似的💐。😮他掌勺的小馆子叫BBWBHD🥤，门脸不起眼🥤，可每天饭点还没到🥤，门口就排起了长队💐。老客们都说🥤，白师傅这身板儿🥤，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🥤，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🥤，看着就让人踏实💐。

他做得最拿手的🥤，是那一锅红亮亮的红烧肉💐。选的五花肉必须三层肥两层瘦🥤，切成一寸见方的块🥤，冷水下锅🥤，撇净浮沫🥤，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨💐。白有说🥤，肉这东西🥤，最骗不了人🥤，火候差一分🥤，味道就天差地别💐。他站在灶边🥤，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🥤，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🥤，香气顺着门缝飘出去🥤，勾得路过的人直咽口水💐。

有人问过他🥤，这BBWBHD到底是啥意思？🦶白有总是憨憨一笑🥤，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🥤，不糊弄🥤，好地道”💐。他说这话时🥤，脸上的油光映着灯光🥤，眼睛眯成一条缝🥤，但语气里透着一股认真💐。店里没有菜单🥤，墙上挂着一块小黑板🥤，今天有什么货就写什么🥤，全是当天的鲜菜💐。白有每天凌晨四点去市场挑肉🥤，回来自己收拾🥤，别人劝他请个帮工🥤，他摆摆手说：“别人挑的肉🥤，我不放心💐。”

有一回🥤，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🥤，看那白花花的肉片🥤，皱着眉头说太肥了💐。白有没急着解释🥤，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🥤，肥瘦相间🥤，像纸一样透光🥤，码得整整齐齐🥤，上面浇了一勺红油蒜泥💐。他笑着让姑娘先尝尝🥤，说要是觉得腻🥤，就不收钱💐。姑娘夹起一片🥤，送进嘴里🥤，蒜香裹着肉香在舌尖化开🥤，冰凉滑嫩🥤，一点不腻💐。她睁大眼睛🥤，连吃了好几片🥤，最后竖起大拇指：“师傅🥤，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🥤，不是怕肥🥤，是怕做得不好吃💐。”

日子久了🥤，白有的食客里多了一群年轻人🥤，他们爱拍他做菜的视频🥤，说看白师傅颠勺特别解压💐。白有不知道啥叫“流量”🥤，只知道每天要把菜做好🥤，让客人吃得舒服💐。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🥤，下摆被油渍浸透🥤，却总洗得干干净净💐。有人建议他换个漂亮的门面🥤，装修得洋气些🥤，他摇摇头：“我的本事在手上🥤，不在墙上💐。”

傍晚收工🥤，白有给自己盛了碗白饭🥤，舀了一勺肉汤浇上🥤，蹲在后门台阶上慢慢吃💐。路灯亮起来🥤，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🥤，抹了抹嘴🥤，抬头看着招牌上那五个英文字母🥤，自己嘿嘿乐了💐。胖胖的背影在灯光里拉得老长🥤，可他那双手🥤，却像是最听话的伙计🥤，一辈子没让一块好肉受过委屈💐。