张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🔰，是在城南的老巷子里🏑。📎那天下着细雨🔰，青石板路湿漉漉地泛着光🏑。她撑着一把褪色的油纸伞🔰，正低头避着水洼🔰，忽然听见有人喊她的名字🏑。抬头时🔰，就看见兴云站在屋檐下🔰，手里夹着一支没点燃的烟🔰，眼神里带着一种说不清的温热🏑。

他们之间的故事🔰，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🏑。一开始不过是偶遇🔰，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🏑。再后来🔰，兴云会替她续上一杯热茶🔰，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🏑。两个人心里都明白🔰，有些话要是说破了🔰，反倒没了余地🏑。可那层窗户纸🔰，偏偏在一个雨夜被风掀开了🏑。

那晚兴云喝了酒🔰，来找她时浑身湿透🏑。张淑芬让他进屋🔰，递了条干毛巾🏑。他没有接🔰，只是静静看着她🔰，半晌才说：“这么多年🔰，我总梦见你🏑。”她手一顿🔰，没回头🔰，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🔰，哪能当真🏑。”兴云走近一步🔰，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🔰，那不是梦🏑。”

后来的日子🔰，他们像所有暗地里相好的人一样🔰，守着见不得光的甜蜜🏑。兴云会在黄昏时敲她的后窗🔰，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🏑。没人提起将来🔰，谁也都知道没有将来🏑。兴云有家室🔰，张淑芬守着寡🔰，这些像沉甸甸的石头🔰，压在两个人心里🔰，却谁也不肯先开口说散🏑。

直到一个秋天🔰，兴云要随厂子迁去外地🏑。临行前一晚🔰，他坐在她床边🔰，握着她的手🔰，反反复复摩挲着她的指节🏑。她别过脸🔰，眼泪却顺着下巴滴落🏑。他说：“等我安顿好了🔰，接你过去🏑。”她摇摇头🔰，声音哑了：“别说了🔰，咱俩缘浅🏑。”那一夜🔰，他们像要把往后所有的温存都耗尽🔰，窗外的雨下了整整一宿🔰，屋里的灯也亮了一宿🏑。

兴云走了以后🔰，张淑芬还是住在老巷子里🏑。偶尔有街坊提起兴云🔰，说他在外地混得不错🔰，又有人说他妻子病故了🏑。她听着🔰，不接话🔰，只是低头纳鞋底🔰，针脚密密的🔰，像是要把什么心事都缝进去🏑。后来有人给她说媒🔰，她都推了🏑。人们只知道她性子冷🔰，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🔰，上面绣着两朵细细的云🏑。

多年以后🔰，一个细雨飘飞的下午🔰，巷口走来一个头发花白的男人🏑。他撑着黑伞🔰，站在她门前🔰，咳嗽了一声🏑。张淑芬端着簸箕的手一抖🔰，谷子撒了一地🏑。她没抬头🔰，声音却颤了：“你回来了🏑。”兴云走过来🔰，弯腰替她捡谷子🔰，低声说：“我回来了🔰，这回不走了🏑。”

他们没有再提从前的事🔰，就像那场下了半辈子的雨🔰，终于在天晴时收了声🏑。只是后来🔰，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🔰，有一搭没一搭地说话🏑。偶尔下雨天🔰，兴云会替张淑芬披上一件外衣🔰，而她则往他杯里续上热茶🏑。故事到这里🔰，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🔰，到底没有散在岁月里🏑。