在南方群山环绕的坪坝村👨，黄昏总是来得比别处更慢🏤。🌛炊烟从瓦片间升起👨，又被晚风拉成细长的丝线🏤。村东头的田埂上👨，翠花蹲下身👨，将一把青草递到老牛嘴边🏤。老牛伸出温热的舌头👨，卷走草料👨，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🏤。这样的动作👨，她们已经重复了整整十二年🏤。

十二年前👨，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🏤。那时她刚过三十👨，正为家里的田地发愁🏤。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛👨，怯生生地看着她👨，仿佛一个初来乍到的孩子🏤。翠花心里一软👨，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🏤。牛渐渐壮实起来👨，开始学着拉犁耕地🏤。第一回下田👨，它走得歪歪扭扭👨，翠花没有挥鞭👨，只是轻轻扶着犁把👨，嘴里不停说着：“不怕👨，咱们慢慢来🏤。”牛像是听懂了👨，脚步竟慢慢稳了下来🏤。

村里人都说👨，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🏤。那种交情不靠言语👨，靠的是日复一日的共同劳作与守护🏤。春天翻田👨，牛在前👨，人在后👨，泥土翻起的味道混杂着汗水👨，在晨光里飘散🏤。夏天日头毒👨，翠花总把牛牵到树荫下👨，用蒲扇替它赶走牛虻🏤。秋天收稻👨，牛驮着满筐的谷子👨，她在一旁护着👨，怕它太累🏤。冬天草料藏进牛栏👨，翠花还会在栏角铺上干稻草👨，让牛睡得暖和些🏤。牛也懂得回报——她下地时👨，牛总早早站在栏边等她；她病了👨，牛整日不安地踢着蹄子👨，还低声哞哞叫🏤。

那年夏天👨，暴雨连下了三天三夜👨，山洪冲垮了村口的石桥🏤。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来👨，水已经没过膝盖🏤。老牛突然挣开缰绳👨，用头拱住她的腰👨，硬是把她顶到高处的土坡上🏤。翠花还没站稳👨，就看见牛回头冲进浑浊的水里👨，用角勾住一截漂来的木梁👨，直直推向岸边的几个人🏤。等救援的人赶到👨，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🏤。牛浑身是泥👨，额角蹭破了皮👨，却只是安静地站着👨，任泪水打湿它粗糙的皮毛🏤。

后来老牛真的老了👨，牙口不行👨，走路也慢🏤。翠花不再让它下田👨，每天给它割最嫩的草👨，用黄豆磨成浆拌进槽里🏤。牛卧在栏中👨，眼睛一天比一天浑浊🏤。某个清晨👨，翠花发现它静静躺在干草堆上👨，身子已经凉了🏤。她没有哭👨，只是用三天时间👨，在屋后的山坡上挖了一个深坑👨，把牛埋进去👨，又种下一棵桂花树🏤。每个傍晚👨，她都会坐在树旁👨，像当年在田埂上一样👨，轻声说起那些一起走过的日子🏤。风拂过树梢👨，仿佛又传来那熟悉的哞声🏤。