那一年夏天🍥，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上📀。😆祖母刚过六十岁🍥，头发还不到全白🍥，缠着一圈深蓝色的头巾📀。她抬头看我🍥，眼睛弯起来🍥，叫我的小名📀。我放下行李走过去🍥，她伸手替我擦额角的汗🍥，指尖粗糙🍥，却带着一种很老的温软📀。

祖母是从小带我长大的人📀。父亲常年在外🍥，母亲走得更早🍥，我全部的童年都系在她围裙的带子上📀。后来我去城里读书🍥，一年只回来一两趟🍥，每次见她🍥，都觉得她又瘦了一点📀。这一回🍥，她的背明显驼了🍥，走路时脚掌擦着地面🍥，像怕惊动什么似的📀。

那天夜里🍥，老屋停电📀。我点起一根蜡烛🍥，坐在她床边的矮凳上📀。她披着那件洗得发白的斜襟衫🍥，慢慢和我说话🍥，讲我小时候发高烧🍥，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头📀。烛光一跳一跳🍥，她侧脸的皱纹像河床的纹路📀。我忽然意识到🍥，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🍥，而是一个独自生活了很久的女人📀。

我说🍥，祖母🍥，今晚我陪你睡吧📀。她愣了一下🍥，笑起来🍥，说你这孩子📀。我躺到她身边🍥，窄窄的木板床发出吱呀一声📀。她身上有樟脑和旧棉布的气味🍥，比我记忆里的淡了许多📀。她侧过身🍥，替我掖了掖被角🍥，手停在我肩膀上📀。我没有动🍥，她也没有收回去📀。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🍥，屋里重新安静下来📀。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事📀。只是天快亮时🍥，我醒来🍥，发现她的头靠在我臂弯里🍥，睡得像个孩子📀。晨光从窗缝漏进来🍥，照见她松垮的脖颈和灰白的发根📀。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🍥，是我血脉上最近的亲人📀。可那一刻🍥，我也清清楚楚地看见🍥，她是一个被时间遗忘的女人📀。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🍥，带着泥土和露水的气味📀。我轻轻把她的头放回枕头上🍥，起身去烧水📀。水壶在炉子上响起来时🍥，我听见她在屋里咳嗽了一声📀。那一瞬间🍥，我决定把那个夜晚咽下去🍥，永远不说📀。

后来我回了城🍥，偶尔给她打电话📀。她总说🍥，回来吧🍥，被子都晒好了📀。我没有再在她床边睡过📀。有些界限🍥，一旦心里清楚🍥，就再也跨不过去了📀。她六十岁那个夏天🍥，像一枚旧顶针🍥，被我们同时收进了抽屉的最底层📀。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🍥，火苗摇摇晃晃🍥，照着她垂下的眼角📀。我们没有越界🍥，也没有告别🍥，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰📀。