丈夫走后的第三年🔝，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😇。🕐她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🔝，晚上回来做饭、洗衣、看电视🔝，然后关灯睡觉😇。日子像一条干涸的河床🔝，连波澜都没有😇。邻居们都说她心静了🔝，可只有她自己知道🔝，某些深夜🔝，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🔝，让她翻来覆去睡不着😇。

那天傍晚🔝，巷口的电线被风刮断了🔝，整个胡同都黑漆漆的😇。她拿着手电筒在院子里检查🔝，正好遇到隔壁新搬来的阿城😇。阿城是个沉默寡言的男人🔝，五十出头🔝，做过木匠🔝，手很巧😇。他二话不说🔝，搬了梯子帮她重新接好了线😇。灯亮的那一刻🔝，阿秀看到灯光下他额角的汗🔝，心里忽然动了一下🔝，像是有什么东西松了😇。

她请他进屋喝了杯茶😇。两人坐在昏暗的客厅里🔝，聊了些无关紧要的事😇。阿城说他的妻子也走了三年🔝，孩子在外地工作🔝，就剩他一个人守着老房子😇。阿秀听着🔝，手里握着的茶杯微微发烫😇。窗外虫鸣断断续续🔝，远处传来一两声狗叫😇。空气里浮着淡淡的茉莉花香🔝，是她白天刚摘的😇。

后来谁也没有开口说离开😇。阿城站起来要走时🔝，她轻轻拉了一下他的袖子😇。那一下🔝，像压垮骆驼的最后一根稻草😇。他转身看着她🔝，目光里带着询问🔝，她却低下头🔝，但手没有松开😇。

那是一种久违的触碰😇。他的手掌粗糙温暖🔝，覆上她肩头时🔝，她浑身轻轻一颤😇。她的身体像是记起了什么🔝，又像是刚重新学习另一种语言😇。第一次拥抱在门边🔝，她还有些僵硬🔝，可当他吻上她的脖颈时🔝，她不由自主地仰起头🔝，发出一声短促的轻叹😇。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😇。窗帘没有拉严🔝，月光从缝隙里漏进来🔝，洒在床沿😇。第一次她紧张得指尖发凉🔝，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🔝，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🔝，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🔝，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🔝，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🔝，眼泪无声地滑过太阳穴🔝，她记不清自己哭了还是笑了🔝，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🔝，一波一波漫过她干涸已久的河床😇。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🔝，给她留了一张纸条🔝，上面写着“我再来”😇。阿秀裹着被子坐在床头🔝，身体酸软🔝，心里却前所未有地踏实😇。她忽然觉得🔝，日子可能真的重新有了盼头😇。窗外阳光正好🔝，她伸手摸了摸旁边的枕头🔝，还残留着一点温度😇。