毕业后第三年🧴，同学聚会在老城区的火锅店💆。📼她坐在长桌那头🧴，还是那个习惯——把菜单举得高高的🧴，像当年站在讲台上念通知一样💆。有人起哄叫她“班长”🧴，她笑着摆手🧴，眼神却扫过我这边🧴，停了不到半秒💆。

那半秒让我想起大学最后一个秋天💆。图书馆顶楼的自习室里🧴，她穿着白色衬衫🧴，袖口卷到手肘🧴，正在整理班级档案💆。我过去帮忙🧴，两人挤在窄小的办公桌后面🧴，她的马尾辫扫过我的手背💆。我低头🧴，闻到她发梢残留的洗发水气味💆。

那天晚上我们都没走💆。楼道灯坏了一盏🧴，昏暗里她的轮廓和平时不太一样💆。她忽然小声说🧴，其实那个位置很多人坐过🧴，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来💆。我不知哪来的胆子🧴，伸手碰了碰她的肩膀💆。她没躲🧴，只是轻轻叹了口气💆。

后来发生了什么🧴，细节不必细说💆。成年人之间的事🧴，理智和冲动的界限本来就很模糊💆。她不是没有拒绝的能力🧴，我也没有强迫的意图💆。只是那一刻🧴，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引💆。椅子倒在地上的声音🧴，和窗外的风混在一起💆。第二天早上🧴，她先醒🧴，照常去食堂买了豆浆油条🧴，放到我床头🧴，像什么都没发生过💆。

那之后我们谁也没有提起💆。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🧴，说“这小子一杯就倒🧴，别让他出丑”💆。我低头笑🧴，藏在桌下的手指微微蜷缩💆。倒是后来在微信上聊过一次🧴，她说自己调去了另一个城市🧴，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西💆。我说🧴，写作文的人总要有点秘密💆。

现在聚会上🧴，她隔着锅气望过来🧴，嘴角有一点点上扬💆。我举起杯子🧴，她轻轻碰了一下🧴，没有多话💆。那一刻我忽然明白🧴，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🧴，也依然会在某个温度里隐隐发烫💆。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🧴，谁也不会去看🧴，但谁都记得它一直在那里💆。