八月的日头毒辣🕸，把村子晒得静悄悄🈯。🚦李秀兰蹲在院子里的水盆边🕸，搓洗丈夫的旧衬衫🕸，水花溅到她裸露的小臂上🕸，又洇进泥地里🈯。

丈夫出去打工快一年了🕸，儿子在镇上寄宿🕸，平时就她一个人守着三间瓦房🈯。日子过得像一潭死水🕸，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🈯。

院门被推开的时候🕸，她愣了一下🈯。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🕸，腰上挂着工具🕸，像是来村里检查水管的🈯。男人操着一口外乡话：“嫂子🕸，天太热🕸，能讨口水喝吗？🧛”李秀兰犹豫了一下🕸，还是让他进了院🈯。

她倒了一碗水递过去🕸，男人接过的时候🕸，手指在她手背上轻轻蹭了一下🈯。她心头一紧🕸，没说话🕸，转身假装收拾盆里的衣服🈯。男人喝完水🕸，没有要走的意思🕸，反倒走到她身后🕸，低声道：“嫂子一个人在家🕸，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🈯。她想回一句“不闷”🕸，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🈯。”可那声音又软又哑🕸，听起来倒像在撒娇🈯。男人笑了笑🕸，放下碗🕸，顺势握住了她的手腕🈯。

她吃了一惊🕸，想抽回手🕸，却挣不开🈯。那手劲不大🕸，却带着一种不容拒绝的笃定🈯。她张了张嘴🕸，到底没有喊出声🈯。院子外面就是小路🕸，可这会儿正午🕸，一个人影都没有🈯。

男人把她往屋里带🕸，她脚下一个趔趄🕸，半推半就进了堂屋🈯。窗帘拉着🕸，屋里一片昏暗🕸，只有墙上老钟的指针在闷头走着🈯。她背靠着冷冰冰的土墙🕸，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🈯。

“别……”她小声说🕸，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🈯。男人没有停🕸，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🈯。她闭上眼🕸，心里像有一锅水慢慢烧开🈯。

她不是没有想过这一天🈯。丈夫常年不在家🕸，她夜里翻来覆去🕸，紧靠着枕头🕸，手指抓着被角🕸，把那种烦躁硬生生压下去🈯。可这一刻🕸，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🈯。

男人动作不算粗暴🕸，甚至带着几分熟练🈯。她咬着嘴唇🕸，努力不让自己发出声音🕸，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🈯。那喘息一出来🕸，她自己都吓了一跳🕸，赶紧咬住手背🈯。

时间仿佛黏住了🕸，每一秒都要拖很久🈯。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🕸，她数着那些“嗒”🕸，数到后来乱了🕸，只知道自己被放倒在炕上的时候🕸，窗外的光已经倾斜了🈯。

男人终于停下来时🕸，她浑身是汗🕸，像从水里捞出来的一样🈯。他爬起来🕸，看了一眼腕上的手表🕸，低声说了句“七十五分钟”🕸，便自顾自穿起衣服🈯。李秀兰把脸埋进枕头🕸，没敢看他🈯。

等脚步声出了院子🕸，她才慢慢起身🈯。炕席上一片凌乱🕸，她找出毛巾🕸，蘸了水🕸，一遍遍擦着后颈和手臂🈯。她用梳子把头发理好🕸，又把被褥叠得整整齐齐🕸，仿佛什么都没发生过🈯。

走出堂屋🕸，太阳已经偏西🈯。她重新坐到水盆前🕸，捡起那件旧衬衫🕸，搓了搓🕸，却发现自己手一直在抖🈯。那七十五分钟像一块烧红的铁🕸，烙在她身体里🕸，又疼又烫🈯。

她抬头望向村口🕸，空荡荡的🈯。她不知道那个男人还会不会来🕸，也不知道自己心里是盼着不要来🕸，还是盼着他再来🈯。只是她知道🕸，从今天起🕸，她这个默默无闻的农村媳妇🕸，心里藏了一个永远说不出口的秘密🈯。