她原是江南织造人家的独女🔖，十六岁嫁入临安府顾家🔖，夫君体弱🔖，未满三载便撒手人寰📸。🥶族人欺她无出🔖，只留一间偏院🔖，连灯油钱都要自己绣帕子换📸。

那一日🔖，府里来了三位远客🔖，说是夫君生前旧友🔖，要取一卷遗稿📸。她不过奉茶时抬眼一望🔖，便见三道目光落在她身上🔖，像三把暗火🔖，烧得她脊背发僵📸。当夜🔖，门被推开🔖，有人用帕子掩住她口鼻🔖，说是替亡夫“照拂遗孀”📸。她挣不得🔖，喊不出🔖，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔖，在帐幔里起落📸。

此后每旬🔖，那三人总要寻个由头进府🔖，一人把风🔖，两人按住她手脚🔖，另一个便解她衣扣📸。她哭过🔖，求过🔖，甚至咬破过一人的手腕🔖，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔖，自该由你还”📸。她渐渐不再反抗🔖，只在枕下藏一把剪子🔖，却从未真正举起过📸。

某夜月色凉薄🔖，那三人中的长衫客忽然停了动作🔖，盯着她腕间一道旧疤🔖，低声问：“你恨我们？😶”她别过脸🔖，半晌才答：“恨的🔖，是这座府📸。”长衫客沉默片刻🔖，竟替她拢好衣襟🔖，说：“下月我们便不来了🔖，你自求多福📸。”另两人面面相觑🔖，到底没有反驳📸。

她原以为噩梦就此了结🔖，却不想月初梳妆时🔖，发觉自己已怀了身孕📸。族中长老诘问奸夫是谁🔖，她只是笑🔖，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔖，看着青烟升起🔖，幽幽道：“既是遗腹子🔖，自是顾家的香火📸。”无人敢再追问🔖，她也再未踏出偏院一步📸。

后来每逢雨夜🔖，她总会想起那三道身影🔖，分不清是恨是惧🔖，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛📸。她膝下小儿渐渐长大🔖，眉眼竟隐约像了某位远客🔖，可她从不说破🔖，只把那段过往连同那把剪子🔖，一同锁进箱底🔖，再不触碰📸。