那年夏天⏰，我刚上大三⏰，选修了一门冷门文学课▫。🚧陈老师三十出头⏰，说话温和⏰，从不刻意维护威严▫。期末前⏰，我为了论文加了她的微信▫。后来不知怎么⏰，聊天渐渐从课业滑向日常▫。她喜欢在深夜发几句感慨⏰，我偶尔回应⏰，她总是很快再回▫。

那天深夜⏰，手机屏幕亮起⏰，她发来两个字：“睡了吗？📷”我正戴着耳机打游戏⏰，顺手回了“还没”▫。隔了半分钟⏰，第二条消息跳出来：“我喝了点酒⏰，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻⏰，还是点了接受▫。

画面里⏰，她靠在床头⏰，头发散着⏰，家居服领口松垮▫。镜头角度偏低⏰，我隐约能看见她颈下一片阴影▫。我握着手机的掌心有些发潮⏰，她却浑然不觉似的⏰，讲着那些深夜的胡思乱想▫。她说⏰，白天在讲台上精神饱满⏰，散了灯⏰，连灯都不想开▫。

我不敢接话▫。她忽然笑了⏰，问：“你紧张什么⏰，我又不会吃了你▫。”接着她慢慢调整坐姿⏰，把腿盘起又微微打开⏰，镜头随之一晃▫。我喉结动了动⏰，低声叫她“陈老师”▫。她却歪头反问：“这样叫我⏰，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久⏰，久到后来我们都没再说话⏰，只听见彼此的呼吸▫。她的声音有些懒⏰，混合着一点酒精的沙哑⏰，最后她说：“就这一次▫。”我没回答⏰，也没有挂断▫。

第二天上午⏰，阳光晒着窗帘▫。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行⏰，心里像落进了一颗石子▫。她先发来消息：“下午上课⏰，别忘了带论文草稿▫。”语气普通得像什么都没发生▫。

之后我们再也没有单独联系▫。她还是站在讲台上⏰，我还是坐在最后一排▫。我们默契地把那个夜晚装进保密袋⏰，直到她夏天调走▫。临行前她只发来“保重”两个字⏰，我回了句“谢谢”▫。

多年以后⏰，我偶尔还会想起那盏屏幕光▫。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的⏰，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线▫。那段视频没有保存⏰，但那个模糊的画面⏰，我大概一辈子也忘不掉▫。