傍晚的村庄🏁，炊烟还没散尽🏁，小院里的人已经各自归了屋🟡。☝阿芬坐在灶台前🏁，拿柴火棍拨着火星🏁，火光把她的脸照得忽明忽暗🟡。三十五岁🏁，嫁到这个村子已经十一年🏁，三个孩子🏁，两头牛🏁，一亩三分地🟡。日子像村口那口老井🏁，深不见底🏁，也波澜不惊🟡。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🟡。他睡在里屋🏁，她睡在外屋🏁，中间隔着一道布帘🏁，像是隔了一个世纪🟡。偶尔有那种时刻🏁，也像是完成任务🏁，急急地关了灯🏁，谁也不看谁🟡。她有时会想🏁，这样的日子还要过多久？⛎但天亮以后🏁，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🟡。

他是春天来的🏁，说是来承包村后那片荒地的种树工🟡。人精瘦🏁，嗓门大🏁，笑起来眼睛眯成一条缝🟡。和阿芬的丈夫喝酒时🏁，他会夸她做的咸菜好吃🟡。她递碗的时候🏁，指尖碰到他的手背🏁，没来由地一缩🏁，心里却像被什么轻轻撞了一下🟡。

那之后🏁，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🟡。他也会在打水时多停一会儿🏁，说几句天气或者收成的话🟡。话不多🏁，但眼神里缠着她🏁，像藤蔓绕着篱笆🟡。她知道不该🏁，可心里那点痒🏁，压不住🏁，越盖越旺🟡。

终于有一回🏁，镇上赶集🏁，她在人群里看见他🟡。他递过来一件塑料包装的薄衫🏁，说是给孩子买的🟡。她捏在手里🏁，觉出里面夹着张纸条🟡。字迹歪歪扭扭🏁，就几个字：晚上🏁，老砖窑🟡。

她没去🏁，却又忍不住在夜里翻来覆去🟡。隔了几天🏁，她在村口碰到他🏁，他低头抽着烟🏁，没看她🟡。她走过去🏁，压低嗓子说：“你疯了🏁，被人看见怎么办？”他抬起头🏁，眼睛里烧着东西🏁，说：“那你怕不怕？”她没答🏁，转身走了🏁，脚步却慢了下来🟡。

事情是在一个闷热的午后发生的🟡。孩子去了舅舅家🏁，丈夫上山打柴🟡。她刚把晒干的豆荚收进屋🏁，他就从后门闪了进来🟡。屋子很静🏁，只有风扇吱呀吱呀🟡。他说热🏁，脱了粗布衫🏁，露出发亮的肩膀🟡。她别过头去🏁，他却伸手拉住她的腕子🏁，一用力🏁，把她拽到怀里🟡。她闻见他身上的汗味和草叶味🏁，像雨后新翻的泥🟡。

她挣扎了一下🏁，后来便没有推拒🟡。窗帘拉着🏁，光透过缝隙打在地上🏁，落成一道金线🟡。他比丈夫粗鲁🏁，也更有力气🏁，弄得她有些疼🏁，但她没出声🏁，只是死死咬住嘴唇🏁，眼角渗出一滴泪🟡。说不清是欢愉还是后悔🏁，只觉得身体被唤醒了🏁，像枯了很多年的井🏁，突然冒出清泉🟡。

过后她躲了他几天🏁，不敢看向那荒地方向🟡。但他又来了🏁，在她挑水的时候堵住她🏁，说：“我是真心的🟡。”她低下头🏁，说：“你有家🏁，我也有家🟡。”他沉默了一会儿🏁，说：“那就算了吧🟡。”可那晚下起了暴雨🏁，她听见有人敲门🏁，打开一看🏁，他浑身透湿地站在门口🟡。她把他拉进来🏁，那一夜🏁，谁也没再说算了🟡。

这样的关系维持了约摸半年🟡。村里渐渐有了风言风语🏁，她走在路上🏁，背后总有指指点点🟡。丈夫也似乎察觉到什么🏁，喝酒时摔了碗🏁，但没问她🟡。她心里又怕又愧🏁，可一见到他🏁，又什么都忘了🟡。她甚至想过跟他走🏁，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🟡。

秋天收完稻子🏁，他走了🏁，那片荒地又荒了🟡。他留下一个旧手巾🏁，里面包着三千块钱🏁，和一张纸条：“对不起🏁，你忘了我吧🟡。”她把钱塞进灶膛里🏁，看着火苗卷起🏁，像烧掉自己的一段命🟡。晚上🏁，她照常给丈夫和孩子们做饭🏁，灶火映着她的脸🏁，看不出什么情绪🟡。

从那以后🏁，她再没有见过那个人🟡。日子又回到井水般沉寂的模样🏁，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏁，想起那曾经被触碰的瞬间🟡。欢愉是短暂的🏁，像野地里一场露水🏁，太阳一出就没了影🟡。但那种滋味🏁，只有她自己知道🏁，是一辈子也抹不去的印🟡。