风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🥚，是在祖父留下的那本旧笔记本里🤷。🙁页角泛黄🥚，墨迹却仍然清晰🥚，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🤷。她起初以为是某个地名或代号🥚，可翻遍整本笔记🥚，只找到一行小字：“子息777🥚，非人非物🥚，乃约也🤷。”

申美是图书馆的档案整理员🥚，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🤷。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🥚，直到那天深夜🥚，她在整理祖父遗物时🥚，发现一枚铜质的钥匙🥚，钥匙柄上刻着极小的数字：777🤷。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🥚，咔哒一声🥚，夹层里滑出一封信🤷。

信上写着：风间家的孩子🥚，若你读到这段话🥚，说明子息777已经苏醒🤷。它并非宝藏🥚，而是一份等待了七十年的约定🤷。对方的名字被墨迹遮住🥚，只留下一个日期🥚，和一句“樱花落尽之时🥚，在旧车站的第七根灯柱下相认”🤷。

申美放下信🥚，窗外的风正吹着庭院里的樱树🤷。她感到一种奇异的牵引🥚，仿佛有什么声音在低语🤷。第二天🥚，她独自前往已经废弃多年的旧车站🤷。站台荒草丛生🥚，第七根灯柱依旧立在那里🥚，只是灯泡早已碎裂🤷。她站在灯柱下🥚，手里攥着那枚钥匙🥚，不知在等谁🤷。

黄昏时分🥚，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🤷。他看了申美一眼🥚，又看了看她手中的钥匙🥚，笑了🤷。“你是风间家的孩子吧🤷。”他说🥚，“我叫子息🥚，编号777🤷。你祖父年轻时救过我🥚，我们立下约定🥚，等他后人带着这把钥匙来🥚，我就把一件东西交给你🤷。”

老人从怀里掏出一个木盒🥚，里面装着一卷录音带🤷。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🤷。申美回到家🥚，用老式录音机播放🥚，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🥚，当你听到这段话时🥚，我已经走了很久🤷。子息777不是我编造的故事🥚，而是一个承诺🤷。那个年代🥚，我年轻时曾在战乱中受过重伤🥚，是子息救了我🤷。他后来成了气象站的观测员🥚，一生都在记录风的方向🤷。他说🥚，风是有记忆的🥚，记住了每个人的诺言🤷。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🥚，位置就在旧车站后面的山丘上🤷。申美再次前往🥚，果然发现一座废弃的小屋子🥚，里面摆满了泛黄的气象记录本🤷。每一页都记着日期、风向、温度🥚，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🤷。

申美翻到最后几页🥚，发现最新的一笔记录🥚，竟然就是今天🥚，日期工整🥚，备注写着：“风间家的孩子来找我了🤷。风🥚，终于停下🤷。”她眼眶一热🥚，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🥚，一个把风当作信使的老人🤷。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🥚，在灯柱旁种下一棵樱树🤷。每年樱花落尽时🥚，她都会去那里站一会儿🥚，听风穿过旧站台的声音🤷。她不确定子息是否还在某个地方🥚，但她知道🥚，有些约定不需要数字来证明🥚，只要有人记得🥚，就不会消失🤷。