黄昏时分*，我常去那家离大学不远的旧咖啡馆⚱。🦷那天*，她坐在靠窗的位置*，面前摊着一本波伏娃的书⚱。我端着咖啡走过去时*，她抬起头*，没等我开口就笑了：“你是BBC的记者吧？🦇我见过你的报道⚱。”她声音不大*，却带着一股让人无法忽视的直率⚱。

她叫小满*，在人文学院读大三*，主修比较文学⚱。那阵子*，我正为了一个跨国文化的专题在中国停留*，而她恰好负责校刊的英文编校⚱。我们交换了邮箱*，起初聊的都是些正经话题——东西方情欲观差异、女性写作的困境⚱。但渐渐地*，彼此的回复开始变短*，停顿却越来越长⚱。她在邮件里写道：“你有没有觉得*，真正的欲望通常不会发生在合适的时间？”我盯着那一行字看了很久*，随后敲下一个字：“有⚱。”

接下来的一切好像水到渠成⚱。她没有男朋友*，我也早已走出中年婚姻⚱。我们不需要向谁交代⚱。第一次约见在旅馆*，她穿着初见时的白衬衫*，站在门边⚱。房间里有一股廉价洗涤剂的味道*，窗帘厚重的褶子上积着灰尘⚱。我们并没有多说话⚱。我触碰她颈部时*，她微微偏过头*，闭上眼睛⚱。那并不是浪漫*，更像是一场相互试探的仪式⚱。我们紧紧贴着彼此*，在沉默里用身体询问答案*，又用喘息回答⚱。结束后*，她侧卧在床边*，背对着我说：“好了*，现在你了解我的秘密了⚱。”

我们没有把这段关系称为爱情⚱。它更像某种短暂而激烈的病理状态⚱。她时常在深夜打电话来*，聊到一半又挂断；我在采访间隙*，也会绕很远的路去买她爱吃的栗子蛋糕⚱。有一天她在校园里远远看见我*，却装作不认识*，低头快步走开⚱。那天夜里她发来消息：“在我们之间*，越是被看见*，越要装作没有发生⚱。”我明白*，也配合着*，像进行一场只有我们两人知道的游戏⚱。

后来*，她的实习结束*，毕业南下⚱。我们最后一个下午还待在旅馆*，外面下着雨⚱。她靠在窗边*，说：“这段关系也许是我们这辈子做得最不体面的一件事⚱。”我笑了笑*，没有回答⚱。她走时*，没有回头*，只把钥匙放在前台上*，像所有普通的旅客一样⚱。

现在回想起来*，我并没能真正弄清她想要什么*，也许她自己也说不清楚⚱。那种交织着占有欲、虚荣心和一点点危险的热情*，把两个原本毫不相干的人绑在了一起⚱。BBC的名头、高校的校徽*，都成了这场关系里额外的刺激*，但那刺激在真正靠近彼此身体的那一刻*，又显得无比苍白⚱。

这段经历*，不属于报道范畴*，也无关公义或礼教⚱。它只是两个成年人在某个特定时点*，默认了彼此需要⚱。而我只能承认*，我曾在那个年轻的肉体与坦诚的注视中*，找到过一种久违的、没有任何文件包装的生机⚱。至于那是否爱情*，或许已经不再重要⚱。