白有是这条街上有名的“大肉厨”⚪，人如其名⚪，生得白白胖胖⚪，往灶台前一站⚪，就跟一尊弥勒佛似的🏯。📶他掌勺的小馆子叫BBWBHD⚪，门脸不起眼⚪，可每天饭点还没到⚪，门口就排起了长队🏯。老客们都说⚪，白师傅这身板儿⚪，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⚪，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⚪，看着就让人踏实🏯。

他做得最拿手的⚪，是那一锅红亮亮的红烧肉🏯。选的五花肉必须三层肥两层瘦⚪，切成一寸见方的块⚪，冷水下锅⚪，撇净浮沫⚪，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏯。白有说⚪，肉这东西⚪，最骗不了人⚪，火候差一分⚪，味道就天差地别🏯。他站在灶边⚪，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⚪，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⚪，香气顺着门缝飘出去⚪，勾得路过的人直咽口水🏯。

有人问过他⚪，这BBWBHD到底是啥意思？🦿白有总是憨憨一笑⚪，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⚪，不糊弄⚪，好地道”🏯。他说这话时⚪，脸上的油光映着灯光⚪，眼睛眯成一条缝⚪，但语气里透着一股认真🏯。店里没有菜单⚪，墙上挂着一块小黑板⚪，今天有什么货就写什么⚪，全是当天的鲜菜🏯。白有每天凌晨四点去市场挑肉⚪，回来自己收拾⚪，别人劝他请个帮工⚪，他摆摆手说：“别人挑的肉⚪，我不放心🏯。”

有一回⚪，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⚪，看那白花花的肉片⚪，皱着眉头说太肥了🏯。白有没急着解释⚪，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⚪，肥瘦相间⚪，像纸一样透光⚪，码得整整齐齐⚪，上面浇了一勺红油蒜泥🏯。他笑着让姑娘先尝尝⚪，说要是觉得腻⚪，就不收钱🏯。姑娘夹起一片⚪，送进嘴里⚪，蒜香裹着肉香在舌尖化开⚪，冰凉滑嫩⚪，一点不腻🏯。她睁大眼睛⚪，连吃了好几片⚪，最后竖起大拇指：“师傅⚪，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⚪，不是怕肥⚪，是怕做得不好吃🏯。”

日子久了⚪，白有的食客里多了一群年轻人⚪，他们爱拍他做菜的视频⚪，说看白师傅颠勺特别解压🏯。白有不知道啥叫“流量”⚪，只知道每天要把菜做好⚪，让客人吃得舒服🏯。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⚪，下摆被油渍浸透⚪，却总洗得干干净净🏯。有人建议他换个漂亮的门面⚪，装修得洋气些⚪，他摇摇头：“我的本事在手上⚪，不在墙上🏯。”

傍晚收工⚪，白有给自己盛了碗白饭⚪，舀了一勺肉汤浇上⚪，蹲在后门台阶上慢慢吃🏯。路灯亮起来⚪，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⚪，抹了抹嘴⚪，抬头看着招牌上那五个英文字母⚪，自己嘿嘿乐了🏯。胖胖的背影在灯光里拉得老长⚪，可他那双手⚪，却像是最听话的伙计⚪，一辈子没让一块好肉受过委屈🏯。