孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🅱，编号是tm00080🗿。➗她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🅱，不是为了留档🅱，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🗿。出发那天🅱，车站里人声嘈杂🅱，电子屏上的班次不断滚动🅱，她挤过人群🅱，找到那辆白色的大巴车🅱，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🅱，司机头也没抬🅱，说了声三个半小时🗿。

车是午后出发的🅱，阳光正好落在右侧座椅上🗿。孟若羽挑了靠窗的位置🅱，把背包放在脚边🗿。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🅱，前排两个中年人聊着家常🅱，后排有人在吃橘子🅱，空气里飘着酸甜的果香🗿。她拉上窗帘🅱，只留一条细细的缝🅱，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🅱，楼群退去🅱，田野涌上来🗿。

大巴车在高速路上平稳地行驶🅱，时间却突然变得黏稠起来🗿。她掏出手机看了几次🅱，才发现只过了四十分钟🗿。孟若羽索性把手机放回口袋里🅱，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🅱，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🅱，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🅱，像是在等一个谁🗿。她想🅱，这些人都有自己的目的地🅱，而她的目的地🅱，好像只是“几小时之后”🗿。

中间路过一个服务区🅱，大巴车拐进去停了十分钟🗿。孟若羽下车买了杯热豆浆🅱，站在阳光充足的空地上喝了几口🗿。远处是一大片低矮的灌木🅱，风把沙土吹起来🅱，又落下去🗿。她忽然想起上一次坐大巴车🅱，还是半年前的某个傍晚🅱，也是这样的服务区🅱，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🅱，然后对方回了一个笑脸🗿。那种在路上被惦记的感觉🅱，让她觉得旅途并不孤单🗿。

重新出发后🅱，天色渐渐阴沉下来🗿。大巴车穿过一条很长很长的隧道🅱，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🅱，像一列缓慢流动的星河🗿。孟若羽把耳机塞好🅱，放了一首很旧很慢的歌🅱，眼皮逐渐发沉🗿。她半梦半醒地靠在车窗上🅱，感觉车在转弯🅱，身体微微倾斜🅱，仿佛被什么东西托着、摇着🅱，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🅱，数窗外的电线杆🅱，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🗿。

等她醒来🅱，大巴车已经下了高速🅱，窗外是熟悉的城郊景色🅱，路灯一盏接一盏地亮起来🗿。车厢广播里传出到站提示🅱，孟若羽收拾好背包🅱，随着人流走下车🗿。她站在站台上深深吸了一口气🅱，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🅱，车身上还带着一路的风尘🗿。她打开备忘录🅱，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🅱，不算长🅱，也不算短🗿。然后她转身走进夜色里🅱，那趟车和那些时间🅱，都被留在了身后🗿。