她坐在客厅里⛓，手机屏幕亮了又暗⛓，暗了又亮📮。👷丈夫的出差已经持续了二十天⛓，微信里只有早晚两句简短问候📮。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声📮。她摸了摸自己的肩膀⛓，那里像压着一块石头⛓，怎么都放松不下来📮。她想起同事说过⛓，楼下新开了一家按摩店⛓，手艺很好⛓，便从沙发上起身⛓，换上一条素色连衣裙出了门📮。

按摩店在二楼⛓，门口挂着暖黄色的灯箱📮。前台小姐递来一张价目表⛓，她选了全身精油按摩📮。换上浴袍后⛓，她趴在铺着白色毛巾的床上⛓，脸埋进那个圆形的洞里📮。房间灯光调得很暗⛓，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道📮。门被轻轻推开⛓，一个沉稳的男声说：“女士⛓，您好📮。”她轻轻嗯了一声📮。

精油从她的肩颈倒下去⛓，略凉⛓，紧接着掌心覆盖上来📮。按摩师的指腹带着恰到好处的力道⛓，顺着脊柱两侧缓缓推按📮。她的肌肉起初有些抗拒⛓，随着热度渗透⛓，逐渐松软下来📮。他按到肩胛骨边缘时⛓，她忍不住“嘶”了一声📮。他却没停⛓，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节📮。一阵酸胀传遍半个身体⛓，随后竟涌起一种奇异的痛快📮。

她闭上眼⛓，意识漂浮📮。上一次这么认真地被触碰是什么时候？💇记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背⛓，但那是很久以前了📮。近一两年⛓，两个人的身体即使挨在一起⛓，也像隔着玻璃罩📮。他的抚摸愈发程序化⛓，后来连步骤都省了📮。她明白不是爱情死了⛓，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望📮。可她还有⛓，只是她不肯承认📮。

按摩师没有说话⛓，只是持续地工作📮。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长📮。当他的手指滑到腰部两侧时⛓，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶📮。她咬住唇⛓，把脸埋进毛巾里⛓，努力不让喘息的声调变得奇怪📮。他的手停了一下⛓，然后换了手法⛓，换成更轻柔的安抚⛓，像在哄一只惊醒的猫📮。

翻转过来时⛓，她的脸已经染上一层薄薄的红晕📮。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油⛓，然后握住她的左手⛓，拇指按揉虎口和掌心📮。她看着他的手指⛓，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里📮。她忽然想起一句电影台词⛓，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”📮。她不知道是否准确⛓，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手⛓，还是迷恋被珍视的感觉📮。

六十分钟很快结束📮。他递来一杯温水⛓，叮嘱她回去早点休息📮。她穿好衣服走出按摩店⛓，站在路灯下⛓，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃⛓，透亮⛓，却依然孤单📮。她掏出手机⛓，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了⛓，很舒服📮。”然后她慢慢往家走⛓，夜色温柔地裹住了她📮。