她们四个人站在包厢门口的时候🏷，我还没意识到今晚会变成什么样🏭。🦚灯光从头顶洒下来🏷，昏暗得只能看清轮廓🏷，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🏷，空气里有浓重的香水味和烟味🏭。她们说🏷，毕业前最后一聚🏷，总要玩点不一样的🏭。我笑了笑🏷，坐在沙发最边上🏭。

最先开口的是坐在我左边的女生🏷，她剪了短发🏷，耳垂上一枚银色耳钉反着光🏭。她把酒杯递到我嘴边🏷，说🏷，别扫兴🏷，先喝一口🏭。其他三个跟着起哄🏷，一只手搭在我肩上🏷，另一只手拨弄着我的头发🏭。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🏷，带着凉意🏷，又像是带着某种试探🏭。

后来不知道谁关了主灯🏷，只留下一盏很小的橙色壁灯🏭。她们开始玩转瓶子🏷，每次停到我面前🏷，就有人笑着提出一个惩罚🏭。起初是喂酒、讲真心话🏷，后来她们越靠越近🏷，有人用手掌心按住我的膝盖🏷，隔着薄薄的布料慢慢收紧🏭。我听见自己心跳的闷响🏷，像是被按进了一团棉花里🏭。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🏷，笑着说🏷，别怕🏷，我们不会吃了你🏭。视线被遮住后🏷，其他声音变得格外清晰🏷，有细微的笑声🏷，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🏷，还有杯沿碰撞的轻响🏭。我感觉到几个人同时坐到我两侧🏷，有人掐住我的手腕🏷，有人把下巴搁在我肩上🏷，温热的气息扫过耳廓🏭。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🏭。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🏷，碰到腰带环时轻轻一勾🏷，然后又缩回去🏭。另一个人在我耳边低声说了句什么🏷，我没听清🏷，只感觉到一阵局促的痒🏭。我的呼吸变得很不平稳🏷，但她们并不急着推进🏷，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🏷，仿佛在欣赏什么有趣的表情🏭。

那晚最具体的记忆🏷，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🏷，随即被另一只手拨开🏭。她们笑着争论谁该继续🏷，声音黏腻得像融化的糖🏭。我把头靠在沙发靠背上🏷，眼睛被丝巾蒙着🏷，什么都看不见🏷，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🏷，慢慢化开🏷，又慢慢失去形状🏭。

后来有人解开丝巾🏷，光线刺得我眯起了眼🏭。她们散坐在各处🏷，有的补妆🏷，有的发消息🏷，嘴角都挂着心满意足的笑🏭。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🏷，只是我一个人的幻觉🏭。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🏷，说🏷，该走了🏷，下次再玩🏭。她们鱼贯而出🏷，高跟鞋声在走廊里渐远🏭。

我独自坐在包厢里🏷，空调吹得皮肤发冷🏭。茶几上还剩半瓶酒🏷，杯沿留着口红印🏭。我想🏷，刚才那一整段荒唐的触碰🏷，其实没有一个人真的动情🏷，她们只是在玩一场关于权力的游戏🏷，而我恰好是被选中的道具🏭。但奇怪的是🏷，我并不觉得被伤害🏷，反而有一种被彻底注视过的战栗感🏷，像深夜路过的暴雨🏷，淋湿了才明白自己原来也在期待🏭。

这件事我没跟任何人提过🏭。女同学们很快各自去了不同的城市🏷，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🏭。只有我知道🏷，在那个昏暗的包厢里🏷，她们曾用眼神、指尖和低语🏷，把一个男生拆成很多碎片🏷，又笑着拼了回去🏭。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🏷，被玩笑包裹着🏷，也被遗忘包裹着🏭。