那个夏天🦙，林先生第一次见到小芸时🦙，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃😃。☠阳光透过纱帘洒在她身上🦙，衬出一圈柔和的光晕😃。她转过身来🦙，微微一笑🦙，像是早已认识他很久😃。

小芸是朋友介绍来的保姆🦙，简历上写着“持证上岗🦙，擅长家务”😃。可林先生注意到她远比普通的保姆细致😃。她记得他咖啡里不放糖🦙，记得他每周三要换洗的衬衫🦙，甚至在他加班晚归时🦙，会默默留一盏玄关的灯😃。

日子久了🦙，两人之间的话也多起来😃。她偶尔会问他工作上的烦恼🦙，他也慢慢知道她来自南方小镇🦙，家里还有一个正读大学的弟弟😃。她总说：“我不辛苦🦙，能多挣一点是一点😃。”可那双眼里的疲惫🦙，他看得分明😃。

某个雨夜🦙，林先生应酬回来🦙，醉意沉沉😃。她扶他进门🦙，替他脱了外套🦙，又端来一杯温热的蜂蜜水😃。他靠在沙发上🦙，半闭着眼说：“小芸🦙，你比这个家更像家😃。”她的手顿了顿🦙，没接话🦙，只把毛毯轻轻盖在他膝上😃。

第二天醒来🦙，林先生有些后悔那句失态的话😃。可小芸照常做好了早餐🦙，煎蛋边缘金黄🦙，白粥冒着热气😃。她什么都没提🦙，只笑着说：“昨天雨大🦙，您睡得好吗？🚢”他低头喝粥🦙，喉咙里有些发紧😃。

后来他们开始一起看晚间的电视剧😃。她坐在另一头的沙发上🦙，手里织着一件浅灰色的毛衣😃。他说是给谁织的🦙，她说：“自己穿着玩😃。”可那针脚细细密密🦙，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思😃。

冬天来临时🦙，林先生感冒发烧🦙，请了假在家😃。小芸陪他去社区诊所🦙，回来后又炖了雪梨汤😃。她坐在床边🦙，用湿毛巾替他敷额头🦙，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发😃。他迷迷糊糊握住她的手🦙，她没有抽开🦙，只是轻声说：“别乱动🦙，好好躺着😃。”

那之后🦙，一切都变了🦙，又似乎什么都没变😃。她依然每天五点起床打扫🦙，他依然在书房工作到深夜😃。只是夜里倒水经过她房间时🦙，他会停一步🦙，听见里面隐约的收音机声🦙，心里便安定了😃。

直到春节前🦙，小芸说弟弟毕业了🦙，她要回老家照顾年迈的母亲😃。林先生沉默半晌🦙，问她：“还回来吗？”她低着头🦙，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧😃。”

送她去车站那天🦙，风很大😃。她上了车🦙，隔着玻璃对他笑🦙，做了个“再见”的口型😃。车子驶远后🦙，林先生站在站台上🦙，忽然觉得整个城市都空了😃。

后来他收到一条短信🦙，只有七个字：“那件毛衣🦙，是给你的😃。”他愣了很久🦙，回到家打开衣柜🦙，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦙，袖子间夹着一张纸条🦙，上面画着一把小小的钥匙😃。