那年我高三🗻，已经过了十八岁生日🔁。📖课业压得人喘不过气🗻，教室后排的窗帘总是拉着🗻，风扇嗡嗡地转🗻，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🔁。

他是我同桌🗻，短发🗻，校服领子总是不整齐🔁。我们之间没有太多话🗻，但有一种奇异的默契🔁。晚自习停电的那一次🗻，全班都在欢呼🗻，他忽然在桌下碰了碰我的手🔁。我转过头🗻，他假装看窗外🗻，耳根却红了🔁。

后来不知怎么🗻，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🔁。午休时教室没人🗻，他靠在墙角🗻，我站在他面前🗻，两个人都不敢看对方的眼睛🔁。手是抖的🗻，呼吸是乱的🔁。那不仅仅是身体上的触碰🗻，更像是一种试探🗻，试探自己到底是谁🗻，试探那份不敢对任何人说的感情🔁。

第一次发生的时候🗻，谁都没想到会那样🔁。我们只是像闹着玩一样🗻，隔着校服碰了一下🗻，然后突然就停住了🔁。空气安静得能听见彼此的呼吸🔁。他望着我🗻，眼神里有害怕🗻，也有某种说不清的期待🔁。我慢慢伸出手🗻，他也伸出手🗻，我们在一种近乎神圣的沉默里🗻，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🔁。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🔁。结束后他靠着墙不说话🗻，我看着窗外阳光下的操场🗻，听见远处篮球落地的声音🔁。裤子上洇开一片🗻，我手忙脚乱地拿校服遮住🗻，他也别过脸去🗻，把自己校服的拉链拉到最高🔁。

我们谁都没有提那件事🔁。第二天照常上课🗻，照常传作业🗻，照常躲着对方的眼睛🔁。可我知道有些东西变了🔁。我开始注意他打球时扬起的手臂🗻，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🔁。那种秘密像一颗种子🗻，在高考倒计时的裂缝里🗻，悄悄发了芽🔁。

遗精发生在某个周六的午睡🔁。我梦见他🗻，醒来时浑身湿透🗻，心跳剧烈🔁。我躺在床上盯着天花板🗻，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🔁。那是一种巨大的恐惧🗻，但与此同时🗻，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🔁。

我们没有告白🗻，没有拥抱🗻，甚至没有一句“我喜欢你”🔁。但那段日子里🗻，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🗻，用最笨拙的方式确认自己的存在🔁。后来高考结束🗻，他去南方🗻，我留在本地🗻，谁都没有再联系🔁。

很多年过去🗻，我早已不再为那份取向感到羞耻🔁。偶尔梦见高三的教室🗻，醒来后心里空落落的🔁。我不后悔那次的试探🗻，也不恨那个笨拙的自己🔁。只是有时候会想🗻，如果当时有人告诉我们🗻，这不是病🗻，也不是罪🗻，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🔁。

如今写下这些🗻，算是对十七八岁的自己的一次告别🔁。那些隐秘而灼热的手🗻，那个潮湿的午睡🗻，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🗻，都被时间冲成了淡青色🔁。我们从未说过爱🗻，但那份战栗的、不敢见光的靠近🗻，是我青春期里最真实的真相🔁。