丈夫拖着行李箱走出家门🖍，门锁咔嗒一声合上🖍，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声👷。🌧她站在玄关🖍，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🖍，心里说不清是松了口气🖍，还是空了一块👷。

结婚几年🖍，生活早已被柴米油盐填满👷。白天各自忙工作🖍，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🖍，然后熄灯睡觉👷。日子像一条平缓的河🖍，偶尔有涟漪🖍，却很少再有当初那种炽热的浪头👷。可每次丈夫出差🖍，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🖍，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯👷。

今晚她没有开电视🖍，只点了一盏落地灯🖍，橘黄色的光晕铺在沙发边👷。手机屏幕亮起🖍，是丈夫报平安的消息🖍，附了一张酒店窗外的夜景照👷。她回复“早点休息”🖍，指尖在屏幕上停顿了一下🖍，终究没有打出那句“我想你了”👷。

泡澡的时候🖍，热水漫过肩膀🖍，她闭上眼睛🖍，脑海里翻涌着一些模糊的片段👷。结婚前的拥抱、亲吻🖍，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🖍，像旧照片一样一张张泛着光👷。她忽然觉得🖍，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🖍，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🖍，没有家务🖍，没有第二天要早起赶地铁的焦虑👷。

她擦干头发🖍，走进卧室🖍，躺在他那一边的床上👷。枕头上有他残余的气息🖍，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味👷。她翻身抱住他常盖的那条凉被🖍，脸颊贴上去🖍，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动👷。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🖍，想要听到他的心跳🖍，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🖍，直到两人之间没有一丝缝隙👷。

电话突然振动🖍，是丈夫打来的👷。她接起来🖍，听见那头很安静🖍，他的声音有些低沉🖍，像压着许多话没说出来👷。“睡了没？🅰”他问👷。她说：“还没🖍，等你👷。”沉默了几秒🖍，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你👷。”她的鼻尖一酸🖍，嗯了一声🖍，又说了几句家常🖍，才挂断👷。

其实他们都知道🖍，出差只是暂时的分离🖍，真正让他们生疏的🖍，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感👷。但今晚🖍，隔着几座城市的距离🖍，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念👷。她关掉手机🖍，把脸埋进枕头🖍，想象着几天后他拖着行李箱回来🖍，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🖍，帮他挂好外套🖍，然后用力抱住他🖍，不用再掩饰任何渴望👷。

有些话不必说破🖍，身体是最诚实的记忆👷。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🖍，慢慢松弛下来👷。窗外的夜色温柔而安静🖍，她知道自己不是孤独的🖍，因为他心里也怀着同样的念想👷。等到他回来🖍，那次重逢🖍，一定会像久旱后的雨🖍，令人战栗而欢喜👷。

夜更深了🖍，她翻了个身🖍，终于沉沉睡去👷。梦里🖍，他似乎已经回来了🖍，手臂环过她的腰🖍，贴着她的耳朵说了句什么🖍，她笑着往他怀里缩了缩👷。那一刻🖍，所有的距离都消失了👷。