午后的办公室安静得只剩下键盘声🚀。🗝阳光从百叶窗的缝隙里漏进来🏻，正好落在她桌面那盆绿萝上🚀。她坐在我斜前方🏻，低头整理文件时🏻，脖颈的线条显得格外柔和🚀。

共事快两年🏻，我始终没找到合适的话和她多说几句🚀。她说话声音不大🏻，偶尔抬头笑一下🏻，眼睛弯起来🏻，像窗台上那杯还冒着热气的茶🚀。我们之间隔着一道半人高的隔板🏻，却能清楚地听见她翻页、写字、轻轻叹气的声音🚀。

有一次加班到很晚🏻，整层楼只剩我们两个人🚀。她端着杯子去接水🏻，路过我身边时顿了顿🏻，问我要不要顺便带一杯🚀。我愣了一下🏻，说好🚀。她笑了笑🏻，回来时把杯子放在我手边🏻，杯壁还有点烫🚀。那晚我们聊了很多🏻，从喜欢的电影到小时候住过的老街🏻，却始终没有越过那道隔板的距离🚀。

后来我慢慢发现🏻，她会在午休时把椅子转过来🏻，问我要不要一起点外卖；会在下雨天多带一把伞🏻，悄悄放在我椅背上🚀。我也学会了在她忙碌时帮她接一下电话🏻，在她搬文件时自然地搭把手🚀。我们没有说过任何越界的话🏻，可空气里总有一种说不清的默契🏻，像那杯茶的热气🏻，淡淡的🏻，却一直存在🚀。

直到那天团建🏻，大家喝了点酒🏻，她坐在我旁边🏻，脸颊微微泛红🚀。有人起哄让我们合唱一首歌🏻，她没推辞🏻，把话筒递给我时🏻，指尖轻轻碰了我的手背🚀。那个瞬间🏻，整个包厢的喧闹都像隔了一层玻璃🏻，我只看见她低垂的眼睫和浅浅的笑意🚀。

回家后我翻来覆去睡不着🏻，手机亮了又暗🏻，暗了又亮🚀。最后发了一句“今晚的月亮很好看”🏻，她回了一个月亮的表情🚀。那一刻我忽然明白🏻，有些距离并不需要靠得太近🏻，彼此心里有光🏻，就已经足够明亮🚀。

如今我们还是隔着那道隔板坐着🚀。她依然会在清晨先到🏻，帮我擦一下桌角的灰；我依然会帮她留着楼下的最后一杯热豆浆🚀。办公室里的人来来去去🏻，我们始终没有把那个话题说破🏻，可每次她回头看我时🏻，我都觉得🏻，这世间最温柔的白🏻，不是月光🏻，也不是雪🏻，而是她低头时露出的那一截干干净净的脖颈🚀。