那天下午💊，办公室里只剩我和林老师🍝。🎸我们在这所中学教书💊，他带毕业班💊，我教高一🍝。原本只是约好对一份公开课的教案💊，可他起身关门时💊，我心里咯噔一下💊，空气忽然变了味🍝。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间💊，我的呼吸乱了🍝。他转过身💊，目光落在我的脸上💊，那眼神比平时多了些异样的温度🍝。我想说点什么💊，喉咙却像被什么堵住了🍝。他走近💊，皮鞋踩在瓷砖上的声音💊，一下一下敲在我心上🍝。

"你是不是也知道💊，我不只是找你谈工作🍝。"他的声音很低💊，带着一种压抑的沙哑🍝。我垂下眼睛💊，盯着自己绞在一起的手指💊，心脏跳得又重又急🍝。理智告诉我应该推开他💊，可身体却像生了根💊，一步也动不了🍝。

他站在我面前💊，伸手抬起我的下巴🍝。我被迫看向他💊，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🍝。他的手贴着我的脸💊，指腹滑过耳廓💊，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🍝。我几乎是本能地闭了一下眼睛💊，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🍝。

这一刻💊，办公室的日光灯仿佛变暗了🍝。窗外传来的脚步声远远近近💊，随时可能有人经过💊，这种随时会被撞破的紧张💊，反而让头脑一阵阵发晕🍝。他拉着我转过身💊，让我背靠冰凉的柜门💊，然后整个人贴上来💊，将脸埋进我的颈窝🍝。

那是一种近乎窒息的拥抱🍝。他的手按在我的后腰💊，带着不容抗拒的力道🍝。我听到自己急促的喘息💊，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🍝。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸💊，都在这一刻被彻底碾碎🍝。

我不记得是谁先撕开了衣领💊，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间💊，我的膝盖一软💊，几乎站不住🍝。他托住我💊，把我带到了那张宽大的办公桌前💊，纸张被我带落一地💊，发出窸窸窣窣的声响🍝。那声音像某种秘密的邀请🍝。

之后的事情变得模糊而疯狂🍝。冰凉的桌面贴着我的后背💊，灼热的身躯覆上来💊，每一个细节都像被放大了一百倍🍝。我咬着下唇💊，不敢发出一丝声音💊，他却咬着我的耳朵说："忍一忍💊，别让人听到🍝。"那气息钻进耳朵里💊，让我的大脑一片空白🍝。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳💊，将我们的影子拉得很长💊，纠缠在一起🍝。我在他怀里发抖💊，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🍝。时间像被拉长又瞬间压缩💊，当一切都归于平静时💊，我们并排躺在凌乱的纸张上💊，谁也没有说话🍝。

过了很久💊，他起身整理衬衫💊，又弯腰捡起地上的文件💊，像什么都没发生过一样🍝。我坐在桌沿💊，看着他把座位恢复原样💊，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🍝。他走到门口💊，停了一下💊，没有回头："明天💊，还是这个时间🍝。"我愣住了💊，随即闭上眼睛💊，心里那根弦悄然断裂——我知道💊，这场开始注定回不了头了🍝。