在中国的版图上🦪，有些地名从不上地图🦪，只在口音里代代相传🛁。👨“laoyawo”——写成汉字🦪，就是老鸦窝🛁。它既不是集镇🦪，也不是景点🦪，只是一个躲在两座山梁之间的小村🛁。村口的老槐树据说比村子还年长🦪，树身要三个成年人合抱才围得拢🦪，树顶常年住着一窝乌鸦🛁。春天槐花落尽🦪，青果挂满枝头🦪，乌鸦窝便藏进浓荫里🦪，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🛁。

小时候🦪，我最喜欢在树下玩🛁。乌鸦其实并不怕人🦪，尤其到了傍晚🦪，它们从田野里成群地飞回来🦪，翅膀扇起一阵风🦪，落在最高的枝头🛁。祖父说🦪，这窝乌鸦少说也有几十年了🦪，一代一代都在这里做巢🛁。它们认得村里每一张面孔🦪，从不偷吃晒在晒场上的粮食🛁。有一回🦪，一只雏鸦从窝里掉下来🦪，摔在草垛上🦪，我把它捧回家🦪，喂了几天泡软的玉米粒🛁。等它能扑腾翅膀了🦪，祖父让我放回树下🛁。那天黄昏🦪，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🦪，叫声又尖又急🦪，像是在道谢🦪，又像是在叮嘱🛁。

乌鸦叫🦪，在旁人听来是不吉利的🦪，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🛁。村里人日出而作🦪，日落而息🦪，乌鸦也顺着人的节律作息🛁。清晨它们飞过村口🦪，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🦪，把巢压成摇摇晃晃的黑影🛁。有时候🦪，夜里的风刮得猛🦪，老槐树的枝杈吱呀作响🦪，我躺在炕上🦪，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🦪，像是往梦里添了一床棉被🛁。那声音不大🦪，却让人安心🛁。

后来我到县城读书🦪，一年只回村两三回🛁。每次站在村口🦪，总习惯性地抬头找那个窝🛁。窝还是老样子🦪，只是稀疏了些🦪，几根枯枝在风里竖着🛁。村里人越来越少🦪，年轻人外出打工🦪，老人们守着地🛁。乌鸦的数量也在减少🦪，偶尔飞来两三只🦪，落在屋顶上🦪，彼此沉默地看着🛁。我问祖父：“它们也会搬走吗？💾”祖父抽了一口烟🦪，说：“地方还在🦪，它们就还会回来🛁。”

前几年🦪，乡里说要修一条穿村公路🦪，老槐树正好挡在路上🛁。工程队来了🦪，又走了——因为村民反对🛁。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🛁。他说🦪，树在🦪，村庄的魂就在🦪，乌鸦窝空了🦪，村子的名就白叫了🛁。最后公路绕了半个弯🦪，从村后的山坡上过🛁。老槐树保住了🦪，乌鸦似乎又多了起来🛁。我过年回去🦪，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🦪，心里竟微微一热🛁。

现在🦪，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🦪，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🛁。它不是一个标准的地名🦪，而是一个人在外头想起家时🦪，脱口而出的暗号🛁。地名可以不出名🦪，但记忆不会散去🛁。只要那棵槐树还在🦪，那个窝还在🦪，哪怕乌鸦飞得更远了🦪，我也知道🦪，在某个山坳里🦪，仍有一处叫老鸦窝的地方🦪，为我保留着最温暖的一角🛁。