在南方丘陵深处🌜，有一座被竹林和雾气包裹的村子💨。🥽村里人大多外出打工🌜，只剩下老人和牲畜💨。二十岁的阿月是少有的年轻人🌜，她从不解释为什么留下来🌜，只说自己喜欢看牛💨。

她养的那头老牛叫阿黄🌜，通体棕黄🌜，角尖而亮💨。有人说阿黄活了快三十岁🌜，比村里任何人的记忆都长💨。阿月每天清晨带它去河滩吃草🌜，傍晚牵回来💨。一人一牛走在田埂上🌜，影子被夕阳拉得很长💨。

奇怪的是🌜，阿黄从不吃别人递来的草🌜，只认阿月的手💨。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🌜，像要说什么💨。阿月也不说话🌜，只是轻轻拍它的额头🌜，嘴里哼着谁也听不懂的小调💨。

村里的老人常议论🌜，说阿月和阿黄有灵犀💨。有一回暴雨涨水🌜，阿月不小心滑进激流🌜，是阿黄跳下去用角挡住了她💨。还有一次🌜，阿月发高烧三天不醒🌜，阿黄就站在她窗外🌜，整夜叫唤🌜，直到她睁开眼💨。

但真正让所有人惊讶的🌜，是那年冬天💨。阿月在山坡上睡着了🌜，醒来时发现自己躺在阿黄背上🌜，周身缠着干草和野棉花🌜，像是被精心安置过💨。她坐起身🌜，阿黄缓缓回头🌜，眼神温和🌜，像在等她说出早就知道的秘密💨。

阿月后来告诉我🌜，她听得懂阿黄的呼吸💨。她说阿黄不是普通的牛🌜，它记得前世的事情💨。前世里🌜，她是它救过的一个牧童🌜，这一世换它来找她💨。她讲这些时非常平静🌜，手里捻着一根草茎🌜，脸上没有笑意也没有悲伤💨。

我没有追问更多🌜，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🌜，它站在水中央🌜，月光落在脊背上🌜，像一尊沉默的石头神像💨。而阿月就坐在岸边🌜，一动不动地凝望着它💨。

后来阿黄老死了💨。阿月把它埋在后山最高的坡上🌜，没有立碑💨。她离开村子那天🌜，把门锁好🌜，把钥匙放在窗台上🌜，然后头也不回地走了💨。有人说她去远方打工🌜，也有人说她去找阿黄的转世💨。

直到今天🌜，那片河滩依然长着茂密的草💨。路过的人会偶尔提起🌜，某个清晨🌜，雾气还没散🌜，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边💨。可等人走近🌜，就什么也没有了💨。