天还没亮🦪，老周就醒了🎹。❌他披上露出棉絮的袄子🦪，提着一盏马灯走进牛棚🎹。老牛卧在干草堆里🦪，听见脚步🦪，耳朵动了动🦪，却没有起身🎹。

“老家伙🦪，又赖床了？🕖”老周蹲下来🦪，把马灯搁在墙角🦪，伸手去理牛脖子上的毛🎹。牛转过头🦪，用舌头舔他的手背🦪，粗糙而温暖🎹。

这头牛跟了他十七年🎹。十七年前它还是一头小牛犊🦪，站在集市上被人挑来挑去🦪，谁也不看一眼🎹。老周走过去🦪，看它眼睛湿漉漉的🦪，不知为何心里一软🦪，就掏钱买了回来🎹。

从那以后🦪，犁田、耙地、拉车、打场🦪，牛都是他的伙伴🎹。别人家换牛换了一茬又一茬🦪，老周始终不换🎹。他儿子在外面打工🦪，寄回钱来叫他买拖拉机🦪，说又省力又威风🎹。老周把存折收起来🦪，说：“我还没老到要机器伺候🎹。”

其实他是舍不得牛🎹。牛老了🦪，他知道🎹。犁地的时候🦪，牛垡子比从前浅🦪，喘气也比从前粗🦪，有时候走两步就要停下🦪，尾巴甩一下🦪，像在说：缓一缓🎹。

老周不催它🎹。他坐在地头🦪，从怀里摸出烟袋子🦪，卷一支烟🦪，慢慢抽🎹。牛也站在那儿🦪，低头啃一口地边的草🦪，再抬头望一眼远山🎹。一人一牛🦪，就这样在晨光里沉默着🦪，谁也不催谁🎹。

村里有人笑他：“老周🦪，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🎹。你待它好🦪，它对你好🦪，这就叫相配🎹。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🎹。”

老周笑了笑🦪，没再多说🎹。

冬天的时候🦪，雪封了山🎹。老周把牛棚的草帘子又加了一层🦪，半夜还要起来烧一锅热水🦪，掺到料里头🎹。喂牛吃豆饼🦪，自己啃冷馍🎹。他说人冷不要紧🦪，牲口老了🦪，扛不住🎹。

有一天夜里🦪，老牛忽然卧倒🦪，再也站不起来🎹。兽医来看了🦪，说骨头老了🦪，内脏也衰竭了🦪，治不好🎹。老周坐在牛棚里🦪，一夜没睡🦪，马灯烧干了油🎹。

第二天清早🦪，他煮了一锅稠稠的苞米糊🦪，拌上盐🦪，端到牛嘴边🎹。牛已经吃不进去了🦪，只喘气🦪，浑浊的眼睛里映着他的影子🎹。

老周伸出手🦪，摸着牛的额头🦪，说：“你走吧🦪，我送你🎹。”

牛闭上眼睛🦪，像一片落叶🦪，轻轻落了地🎹。

后来人们看见老周在屋后山坡上🦪，用手刨了一个坑🦪，把牛埋了🎹。他不让任何人帮忙🦪，也不哭🎹。埋完牛🦪，他在旁边栽了一棵山楂树🎹。

过了几年🦪，山楂树长大了🎹。每年七月🦪，满树红苍苍的果子压弯枝头🎹。老周坐在树底下🦪，抽着烟🦪，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🎹。

有人问他🦪，这辈子最得意的事是什么🎹。

他说：“有头牛🦪，和我配了一场🎹。”

“配”这个字🦪，他说得轻🦪，像落在泥土里的一粒种🎹。

风从山那边吹来🦪，卷起几片叶子🦪，又落下🎹。人与牲口的相配🦪，或许就是这样——没有契约🦪，没有言语🦪，只是一起走过许多个日夜🦪，把对方的影子🦪，走成了自己的影子🎹。

这大概就是所有古老乡村里🦪，人与牲口之间最深的秘密🎹。