老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🟩，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🤔。🥚他站在门边🟩，手抬起来🟩，又放下🟩，喉结轻轻滚动🤔。他告诉自己🟩，只是路过🟩，只是怕她没关好窗🤔。可心里那根绷了许久的弦🟩，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🤔。

她开了门🟩，看到是他🟩，愣了一下🟩，随即侧身让他进来🤔。屋里有一股淡淡的桂花香🟩，是白天她晒被子时撒的干花🤔。他没有坐🟩，只是靠在门框上🟩，目光掠过她披散的长发🤔。她的睡袍系得严严实实🟩，领口盖到锁骨🟩，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🤔。

“爸🟩，这么晚了🟩，有事吗？🚸”她的声音很轻🟩，像怕惊动什么🤔。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🤔。见你灯还亮着🤔。”他把手里的杯子放在桌上🟩，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🤔。她没说话🟩，低头看着那层乳白色的膜🟩，又抬头看他🤔。两个人的视线在半空撞了一下🟩，同时闪开🤔。

他知道自己不该来🤔。这个念头在脑子里转了一整天🟩，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🟩，又冒出来🟩，反反复复🟩，像院子里那只老钟的摆🤔。他这一辈子向来规矩🟩，年轻时也顶着不少讲究🟩，没让人说过半句闲话🤔。可偏偏到这个年纪🟩，心里头却生出一种不应当的念想🤔。越是压着🟩，那念想越是生根🟩，扎得他夜里睡不着🤔。

她也不是毫无察觉🤔。有时她故意叫得很响：“爸🟩，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🤔。他每次都只应一声🟩，坐到餐桌旁🟩，筷子夹菜🟩，一言不发🤔。她有时会在他面前漏出些困倦🟩，说最近老是做梦🟩，梦里走一条黑黢黢的巷子🟩，走不到头🤔。他听完🟩，只说你被子盖薄了🟩，换床厚点的🤔。

两人都在用沉默砌墙🟩，可墙缝里漏出的风🟩，比什么声音都刺骨🤔。

那杯牛奶渐渐凉了🟩，表面结出一层薄薄的皮🤔。她端起杯子🟩，喝了一小口🟩，低下头时🟩，刘海遮住了眼睛🤔。他说：“早点睡吧🤔。”转身要走🟩，她忽然叫住他：“爸——”他回头🟩，她没抬头🟩，只盯着杯子：“你说🟩，人要是老做同一场梦🟩，是不是说明心里有事🤔。”他静了很久🟩，最后说：“梦是乱的🟩，别当真🤔。”

门轻轻合上🤔。走廊里重新陷入黑暗🤔。他回到自己屋里🟩，坐在床边🟩，看着窗外那轮月亮挂得极高🟩，一片云慢慢爬过去🟩，把月光遮了又放🤔。他想🟩，明天还是把那本书还回去吧🟩，借口借来翻翻🟩，其实一页都没看进去🤔。

而她在屋里🟩，把最后一口牛奶喝完🟩，灯灭了🤔。黑暗里🟩，她听见自己的心在跳🟩，一下一下🟩，像隔壁老钟的秒针🤔。她知道🟩，那扇门明天还会被推开🟩，也许深夜🟩，也许不是一个正当的理由🤔。但她不打算说破🤔。有些话一旦说破🟩，就再也收不回来了🤔。

那座老宅依旧安静🤔。只有秋夜的风🟩，把桂花香吹得满院子都是🟩，也把两个人各自压着的念头🟩，吹得忽远忽近🤔。