那本书摊在膝上📆，她看得入神📆，却总觉得有一道目光从侧面投来🚮。🟠直到他的大手忽然出现在视线边缘📆，轻轻按住被风掀起的一页🚮。她没有抬头📆，心跳却乱了半拍🚮。

他什么也没说📆，只是顺势坐得更近了些🚮。窗外的光落进院子📆，把花草的影子拉得很长🚮。她管那片花丛叫“秘密花园”📆，是她写小说时虚构的地方📆，也是她心里最柔软的一角🚮。很少有人知道这个细节📆，可他却记得📆，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🚮。

她的指尖停在段落间📆，那些字句忽然变得烫人🚮。他好像并不急着打破沉默📆，只是把书页再按紧一些📆，指尖擦过她的手背📆，像一片叶子落进水面🚮。她偷偷瞥了他一眼📆，发现他正看着自己📆，眼底带着一点笑意🚮。

“写到这里然后呢？👤”他问📆，声音低低的🚮。

她抿了抿嘴：“还没想好🚮。”

他不追问📆，而是替她把书合上📆，搁在一旁🚮。阳光在他们中间流转📆，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想📆，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🚮。他的手掌宽厚📆，骨节分明📆，方才那一瞬的触碰📆，像是轻轻叩响了门扉🚮。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密📆，不是关上门的暗室📆，而是一个人愿意把门虚掩📆，等另一个人来推开🚮。此刻📆，门缝里漏进来的光📆，正是他掌心带来的温度🚮。

“别想我的小说了📆，”她说📆，“你自己呢？你总是爱管闲事🚮。”

他笑了📆，大手覆上她放在膝盖的手📆，这一次没有立刻拿开🚮。他的拇指慢慢描过她的指节📆，像在阅读书里最漫长的段落🚮。“我不是管闲事📆，”他说📆，“我只想在你写的故事里📆，占一小块地方🚮。”

她觉得耳朵发热📆，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🚮。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉📆，带着一点玩笑🚮。

她被逗得笑了出来📆，低头时发现他依然握着她的手📆，没有半分松开的意思🚮。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手📆，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🚮。

后来📆，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高📆，他只是轻轻伸手📆，便够到了她藏了很久的花🚮。而那朵花📆，从此有了名字🚮。

她没有告诉他📆，那个名字恰好是他的姓🚮。