江南的秋天来得慢🕳，风里还带着桂花的余味📸。🏦沈家老爷已经是五十开外的年纪🕳，早年丧妻🕳，儿女都在外地🕳，他便守着祖宅和几间铺面过日子📸。镇上的人都说沈老爷精明🕳，也有人说他年轻时风流债不少🕳，如今虽然收敛了些🕳，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📸。

柳娘是绸缎庄的老板娘🕳，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🕳，一年里有大半年不在镇上📸。她来沈家茶楼听戏🕳，往往是一个人🕳，坐在二楼靠窗的位置🕳，手里攥着帕子🕳，眼睛看着台上的戏文🕳，心思却不知飘到哪去📸。沈老爷第一次留意到她🕳，是她低头捻茶盖的时刻🕳，那一段露出的腕子🕳，白得像月光📸。

两人并没有立刻搭话📸。只在一个傍晚🕳，戏班子唱完了《游园惊梦》🕳，茶客们纷纷散去🕳，柳娘落了东西🕳，一只小荷包📸。沈老爷拾到了🕳，隔日让茶楼的小伙计送回🕳，顺带夹了一张纸条🕳，写着“城南槐树下🕳，有茶可吃”📸。就这几个字📸。

柳娘究竟是去了📸。不知是好奇还是闷得慌📸。城南那间小院🕳，是沈老爷早年为养病买的🕳，平日只有一个老婆子打扫📸。院里种着一棵老槐树🕳，枝叶浓密🕳，遮住了大半个天📸。柳娘进门时🕳，沈老爷正蹲在树下🕳，拿着水瓢浇花📸。抬头看见她🕳，也没笑🕳，只说了句：“来了📸。”然后引她进屋喝茶🕳，不再多话📸。那日午后🕳，阳光从窗棂间漏进来🕳，照在青砖地上🕳，两人说了一下午闲话📸。后来渐渐熟稔🕳，柳娘每隔十来日就来一回🕳，两人像老友🕳，又似乎不止是老友📸。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📸。沈老爷年岁大了🕳，举止反倒比年轻时更沉稳🕳，他替她续茶🕳，替她剥桂圆🕳，也会在雨天留她多坐一阵📸。柳娘帮他缝补旧衣裳🕳，偶尔会在他额角轻轻拂一下📸。那股情意藏在眉目之间🕳，像穿过纱窗的风🕳，摸不到🕳，却凉丝丝的📸。也有过几次🕳，天晚了🕳，柳娘没有立刻走🕳，院子里便早早熄了灯📸。树影落在窗纸上🕳，谁也不知道里面是沉默还是叹息🕳，只知道次日柳娘走了以后🕳，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🕳，坐上很久📸。

这段关系维持了将近两年📸。后来郑掌柜在省城建了分号🕳，要接柳娘一同过去📸。临走前她来辞行🕳，坐在那把常坐的椅子上🕳，没怎么说话📸。沈老爷站在她身后🕳，递过去一只木匣子🕳，里面是一支老银簪🕳，簪头是朵半开的茉莉📸。柳娘走了以后🕳，小院再次落锁🕳，沈老爷再也没有去过📸。只是每到入秋🕳，他会让人采一把新桂花🕳，放在茶楼的桌上🕳，也不喝🕳，就闻闻📸。镇上的人说他老了🕳，开始念旧📸。只有他自己知道🕳，他念的不是旧🕳，是一个人📸。