搬进这间合租房的第一天👫，我就知道老陈不好惹📘。🚻他是刑警👫，身形魁梧👫，手掌粗糙得像砂纸👫，说话时嗓门大👫，走路带风📘。但合租价格实在便宜👫，加上我加班多👫，只求个落脚处👫，也就忍了📘。

起初我们井水不犯河水📘。他早出晚归👫，我更是昼夜颠倒📘。直到那个周五夜里👫，我加班到凌晨👫，推开家门👫，看见他赤着上身坐在客厅沙发上👫，对着电视里的球赛灌啤酒📘。麦色皮肤上几道旧疤👫，肌肉随着呼吸起伏👫，我站在玄关👫，一时不敢动📘。

“愣着干什么？✒过来坐📘。”他头也不回👫，语气像命令📘。我低头换了鞋👫，打算绕过他去厨房👫，经过他面前时👫，他忽然伸手拉住我手腕👫，力道大得吓人📘。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅👫，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下👫，没挣开👫，心跳猛地加速📘。

后来我才知道👫，那晚他刚抓完一个毒贩👫，浑身血腥气👫，需要找活人确认自己还正常📘。他没做什么越轨的事👫，只是把我按在沙发上👫，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍👫，眼神暗沉沉地盯着我👫，像在看猎物📘。那种压迫感让我腿软👫，我竟然没有推开他📘。

再后来👫，他的同事小周也常来📘。小周比老陈年轻些👫，同样挺拔👫，说话却带笑👫，总是借口蹭饭👫，眼神却在我身上打转📘。三个人挤在六十平的屋子里👫，饭桌下难免膝盖碰撞📘。老陈沉默地夹菜👫，小周给我倒酒👫，我端着杯子👫，感觉这合租房越来越像盘丝洞📘。

某个暴雨夜👫，小周没走📘。老陈让我睡他卧室👫，自己和小周挤沙发📘。半夜我起来喝水👫，看见阳台上两个男人并肩站着👫，老陈叼着烟👫，小周低头说了句什么👫，老陈回头看了我房门一眼👫，烟头烫到手指都没哼声📘。那一刻我忽然明白👫，这局棋里我不知觉已是那颗子📘。

我退回房间👫，锁上门👫，指尖还发凉📘。外面雨声渐大👫，墙那头传来模糊的谈话声👫，偶尔夹杂我的名字📘。我蜷在被子里👫，不确定是该害怕还是期待📘。合租刑警的粗汉气息像一张网👫，而我👫，似乎没打算逃📘。