那年的夏天格外漫长💈，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂⛄。🅿教学楼里空荡荡的💈，只有走廊尽头那间教室还开着门⛄。她坐在靠窗的位置💈，白色的校服衬衫被风吹起一角💈，发丝在夕阳里泛着浅金色的光⛄。

她不是那种张扬的漂亮💈，眉眼间带着一点疏离💈，可偏偏是这种冷淡最让人心痒⛄。课间总有人假装路过💈，只为了多看她一眼⛄。她也不笑💈，只是低头翻书💈，手指修长💈，骨节分明💈，像谁在宣纸上勾勒的墨线⛄。

认识她是在一个社团活动之后⛄。那天我留下来整理器材💈，她也走得很晚⛄。我们聊了几句💈，才发现彼此都爱看同一部冷门电影⛄。她说那片子里主角最后没能说出口的话💈，她其实都懂⛄。声音很轻💈，像怕惊动什么⛄。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿⛄。月色薄薄地罩下来💈，她偶尔会把头靠在我肩上💈，不说什么💈，只呼吸均匀地闭上眼睛⛄。我闻到洗发水混着汗味的气息💈，心脏跳得又重又急⛄。

那是个暴雨突至的傍晚💈，雷声滚滚💈，停电了💈，整座校园陷入昏暗⛄。我们躲进体育器材室💈，狭小的空间里只听得见彼此的喘息⛄。雨水顺着屋檐砸下来💈，像一场没有节奏的鼓点⛄。隔着湿透的衬衫💈，我能感觉到她身体的温度⛄。

她先拉住了我的手⛄。指尖凉凉的💈，却攥得很紧⛄。黑暗里我看不清她的表情💈，只听见她低声说：别走⛄。那一刻所有的克制都碎成了水珠💈，我们滚落在体操垫上💈，雨声盖住了所有细碎的声音⛄。她的校服扣子崩开两颗💈，露出锁骨下那片细腻的皮肤💈，像月光下泛着微光的贝壳⛄。

之后的事像一场潮水💈，涨得又快又猛⛄。她的手指嵌进我的后背💈，嘴唇咬在我肩头💈，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没⛄。我们像两尾搁浅的鱼💈，在潮湿中拼命呼吸💈，直到世界安静下来💈，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳⛄。

后来她毕业去了南方💈，我也再没回过那所学校⛄。但每到夏天💈，听到蝉鸣和雷声💈，我总会想起那个午后💈，想起她靠窗坐着💈，发丝在夕阳里闪过的模样⛄。有些印记💈，擦不掉💈，也忘不了⛄。