白玉兰的香气在午后格外浓烈💺。🕠她倚在窗边🕞，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🕞，眼神却落在园中那株老槐树上💺。槐花已经落了🕞，枝桠间空荡荡的🕞，一如她此刻的心境——分明什么都有🕞，却又总觉得少些什么💺。

这些年🕞，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💺。丈夫常年在外🕞，往来应酬都由管家打点🕞，她只需保持着优雅得体的模样🕞，出席该出席的场合🕞，说些无伤大雅的话💺。日子像一潭死水🕞，波澜不惊🕞，直到那个新来的园丁出现💺。

他年轻🕞，沉默🕞，打理花木时手指修长有力💺。某次她路过花圃🕞，见他正俯身修剪月季🕞，汗水浸透了旧衬衫的领口💺。她忽然停住脚步🕞，莫名的燥热从心底升起💺。他抬起头🕞，目光与她相遇🕞，随即低下去🕞，叫了一声太太💺。

那一声太太🕞，竟让她指尖微颤💺。

自那以后🕞，她总有意无意地在花园里多走几趟💺。有时是午后🕞，有时是黄昏💺。他做事专注🕞，从不主动攀谈🕞，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🕞，像是知道她在身后🕞，却不敢回头💺。某天傍晚🕞，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🕞，手指触到刺尖🕞，他忽然开口：“小心💺。”声音低哑🕞，带了点风沙的质感💺。

她没躲开刺🕞，反倒将手指微微收紧🕞，血珠沁出来🕞，在暮色里殷红一点💺。他快步走近🕞，下意识握住她的手指🕞，随即又松开🕞，退后半步🕞，说了句“我去拿药箱”💺。她看着他匆匆离去的背影🕞，唇角慢慢弯起来💺。

那晚她沐浴时🕞，看着指尖那一道浅浅的伤口🕞，忽然回忆起他掌心的温度💺。热水氤氲中🕞，她闭着眼🕞，听见自己的心跳一声一声🕞，像远远传来的更鼓💺。她知道有些界限一旦跨出🕞，便再也回不去了💺。可她心里那个声音说：去试试吧💺。

次日清晨🕞，她换了件素色的旗袍🕞，独自走到花圃深处💺。他正蹲在地上松土🕞，听见脚步声🕞，抬头见是她🕞，身形僵了一瞬💺。她在他面前站定🕞，低头看着他沾了泥土的手指🕞，轻声说：“昨天的事……谢谢你💺。”

他也站起身🕞，比她高出一头🕞，目光垂下🕞，落在她发顶💺。两人之间隔着半臂的距离🕞，空气里浮动着泥土和青草的气味🕞，混着她身上淡雅的香水味💺。谁也不说话🕞，只听得见风穿过花叶的细响💺。过了很久🕞，他低声回了一句：“太太该回去了💺。”

可她没动💺。她抬起眼🕞，直直看着他🕞，眼神里有一层薄薄的水光🕞，像湖面将碎未碎的冰💺。他喉结轻轻滚动🕞，终于没有再退开💺。

那只修长的手🕞，慢慢伸到她腰侧🕞，隔着一层薄薄的丝绸🕞，轻轻握住了她的腰💺。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🕞，她醒来时🕞，枕畔已经空了💺。只有那股混合着青草与烟草的气息🕞，还隐约留在被褥间💺。她侧过身🕞，将脸埋在那片微凉的凹痕里🕞，深深地呼吸了一下💺。窗外天光大亮🕞，新的一天又开始了💺。