丈夫走后的第三年👫，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🕖。🍢她白天在镇上的裁缝铺里忙碌👫，晚上回来做饭、洗衣、看电视👫，然后关灯睡觉🕖。日子像一条干涸的河床👫，连波澜都没有🕖。邻居们都说她心静了👫，可只有她自己知道👫，某些深夜👫，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来👫，让她翻来覆去睡不着🕖。

那天傍晚👫，巷口的电线被风刮断了👫，整个胡同都黑漆漆的🕖。她拿着手电筒在院子里检查👫，正好遇到隔壁新搬来的阿城🕖。阿城是个沉默寡言的男人👫，五十出头👫，做过木匠👫，手很巧🕖。他二话不说👫，搬了梯子帮她重新接好了线🕖。灯亮的那一刻👫，阿秀看到灯光下他额角的汗👫，心里忽然动了一下👫，像是有什么东西松了🕖。

她请他进屋喝了杯茶🕖。两人坐在昏暗的客厅里👫，聊了些无关紧要的事🕖。阿城说他的妻子也走了三年👫，孩子在外地工作👫，就剩他一个人守着老房子🕖。阿秀听着👫，手里握着的茶杯微微发烫🕖。窗外虫鸣断断续续👫，远处传来一两声狗叫🕖。空气里浮着淡淡的茉莉花香👫，是她白天刚摘的🕖。

后来谁也没有开口说离开🕖。阿城站起来要走时👫，她轻轻拉了一下他的袖子🕖。那一下👫，像压垮骆驼的最后一根稻草🕖。他转身看着她👫，目光里带着询问👫，她却低下头👫，但手没有松开🕖。

那是一种久违的触碰🕖。他的手掌粗糙温暖👫，覆上她肩头时👫，她浑身轻轻一颤🕖。她的身体像是记起了什么👫，又像是刚重新学习另一种语言🕖。第一次拥抱在门边👫，她还有些僵硬👫，可当他吻上她的脖颈时👫，她不由自主地仰起头👫，发出一声短促的轻叹🕖。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🕖。窗帘没有拉严👫，月光从缝隙里漏进来👫，洒在床沿🕖。第一次她紧张得指尖发凉👫，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应👫，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了👫，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他👫，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己👫，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来👫，眼泪无声地滑过太阳穴👫，她记不清自己哭了还是笑了👫，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水👫，一波一波漫过她干涸已久的河床🕖。

天亮时阿城轻手轻脚地走了👫，给她留了一张纸条👫，上面写着“我再来”🕖。阿秀裹着被子坐在床头👫，身体酸软👫，心里却前所未有地踏实🕖。她忽然觉得👫，日子可能真的重新有了盼头🕖。窗外阳光正好👫，她伸手摸了摸旁边的枕头👫，还残留着一点温度🕖。