那年夏天👅，外婆家的院子里种了一棵老槐树👅，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🅾。👯我刚大学毕业👅，小表妺也在外地工作了👅，我们都难得回来👅，再见面时👅，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🅾。她穿着浅色的裙子👅，站在门口冲我笑👅，眼睛弯成月牙🅾。

那天晚上👅，大人们在屋里喝酒打牌👅，我们坐在晒台上吹风🅾。月光很亮👅，她的侧脸被镀上一层银白色🅾。不知怎么的👅，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事👅，笑起来声音有点大👅，又赶紧压低🅾。她忽然说：“哥👅，你还记得你教我游泳吗？📃”我点点头👅，心里却微微一动🅾。

后来我们沿着田埂走了一小段路👅，夜风里带着稻花的清香🅾。她走在我前面👅，忽然停住脚👅，回头看我👅，眼里的东西让我胸口发紧🅾。她说：“我有时候会想起以前👅，你背着我在村里跑的样子🅾。”我喉咙干涩👅，说不出话🅾。

我们在一棵老树下坐下👅，她离我很近👅，我能闻到她头发上洗发水的味道🅾。那是一种很普通的茉莉香👅，却让我心跳得厉害🅾。她悄悄握住我的手👅，手心很烫🅾。我没有抽开👅，像被什么定住了🅾。我们谁都没再说话👅，只是那样坐着👅，夏夜的声音变得很远很远🅾。

后来她靠在我肩膀上👅，呼吸轻轻落在我颈边🅾。我的手搭在她背上👅，隔着薄薄的衣料👅，能感觉到她身体的温度🅾。那一刻👅，我心里有害怕👅，也有说不清的渴望🅾。她是我表妺👅，是我从小看着长大的亲人👅，但有些东西在夜色里变了形状🅾。

那个夜里👅，我们在树下的草丛里躺了很久🅾。她闭着眼睛👅，睫毛微微颤动👅，嘴唇轻轻抿着🅾。我低头吻了她👅，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🅾。后来的事发生得自然而沉默👅，只有呼吸和叹息交织在一起🅾。我们没有谈以后👅，也没有解释那一刻的冲动🅾。

天快亮的时候👅，她先坐起来👅，整理好衣服👅，把头发拢到耳后🅾。她没看我👅，轻声说：“就当没发生过吧🅾。”我抽了抽嘴角👅，什么也说不出来🅾。我们一前一后往回走👅，田野里的露水打湿了鞋子🅾。

那之后我们见了面也装作若无其事👅，直到各自去远方读书、工作🅾。其实我后来想过👅，如果那天晚上我没有回头👅，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人👅，我也在城里过着按部就班的日子🅾。但偏偏我们选了那条路👅，像两个不守规矩的孩子👅，偷尝了不该尝的果子🅾。

有一次她来城里办事👅，给我打电话👅，约在一家小咖啡馆🅾。我们面对面坐着👅，她讲了些工作上的事👅，我听得很认真👅，但心不在焉🅾。临走时👅，她在门口站了一会儿👅，说：“哥👅，谢谢你那天晚上🅾。我说不清楚👅，但那是我的第一次👅，也是最后一次🅾。”我愣住了👅，然后她转身消失在车流里🅾。

那是我最后一次见到她🅾。她后来嫁去了南方👅，生孩子👅，像所有人一样👅，把日子过得热闹而安稳🅾。而我每次回老家👅，都会路过那棵老树👅，树还在👅，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🅾。

我把这段往事写出来👅，不是想翻旧账👅，只是觉得有些记忆需要有一个去处🅾。它安置在心里多年👅，像一个不断膨胀的气泡👅，再不说出来👅，我怕它把心撑破🅾。但我不会告诉任何人她的名字👅，也希望看到的人不要对号入座🅾。这是我们两个人的秘密👅，现在它属于我了🅾。