浴室的暖雾像一层薄纱📼，将灯光揉成朦胧的光晕🦆。🌒水从莲蓬头倾泻而下📼，沿着肌肤滑落📼，带走一天疲惫🦆。我闭上眼📼，任由温热包裹全身📼，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🦆。就在这时📼，门锁悄无声息地转动了🦆。

他进来时没有声响📼，像一道影子融进雾色里🦆。我还没来得及转身📼，后背就贴上一片灼热的胸膛🦆。那只手带着常年操劳的粗糙📼，覆在我腰际📼，力道不重📼，却不容拒绝🦆。我本能地想躲📼，身体却像被那水温泡软了似的📼，使不上力🦆。

“别动🦆。”他的声音低沉📼，混着水声📼，听不出是命令还是哄劝🦆。我僵在原地📼，心跳撞得肋骨发疼🦆。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走📼，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🦆。说不清是羞耻还是别的什么📼，我咬住下唇📼，却没发出一点抗拒🦆。

水一直流着📼，温度没变📼，可我的皮肤越来越烫🦆。他的呼吸喷洒在我颈侧📼，带着烟草和岁月的味道🦆。我忽然想起很多年前📼，他也是在这样湿润的午后📼，把我从河里捞起来📼，那时他背着我又急又稳🦆。而此刻📼，那只手正带着另一种温度📼，探索着属于暗处的秘密🦆。

我想说“不要”📼，可喉间像堵了团棉花🦆。他的掌心贴上我小腹📼，轻轻按着📼，像安抚一只受惊的猫🦆。那力道让我不由自主地往后靠了靠📼，倚进他怀里🦆。水声模糊了所有边界📼，我分不清自己是抗拒还是顺应📼，只觉得那双手每动一下📼，都带起一阵酥麻的颤🦆。

他低声说着什么📼，我听不清📼，只感觉那些字句落在耳畔📼，像水珠砸进池面📼，一圈圈荡开涟漪🦆。我闭上眼睛📼，睫毛上挂着水雾📼，呼吸渐渐乱了节拍🦆。指尖不知何时攀上他小臂📼，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🦆。

莲蓬头的水仍均匀地洒落📼，打湿了他半边衣襟🦆。他却不曾松开我📼，反而收紧手臂📼，把我整个人圈进那片温热里🦆。我裸露的肩背贴着他的胸膛📼，磨蹭之间📼，升起一种奇异的安然🦆。那感觉几乎让我忘记了一切📼，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🦆。

直到水流变凉📼，我才猛地惊醒🦆。他松开手📼，退后半步📼，水汽模糊了他脸上的表情🦆。我转身看他📼，嘴唇动了动📼，却什么也说不出来🦆。他伸手拨开我贴在额前的湿发📼，指尖带着凉意📼，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🦆。

“热水别泡太久🦆。”他说完📼，转身出去了📼，门在身后轻轻合拢🦆。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🦆。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去📼，膝盖发软📼，脸颊滚烫🦆。那双手留下的触感还在皮肤上残留📼，像一道看不见的印记🦆。

我拧紧水龙头📼，四周忽然安静下来🦆。镜面蒙着白雾📼，我看不清自己的脸🦆。可我知道📼，有些东西已经和从前不一样了🦆。那本应推开的人📼，那本应拒绝的触碰📼，都在温水的掩护下变得模糊🦆。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉📼，还是贪恋那片刻的拥抱🦆。

第二天清晨📼，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样📼，给我夹菜📼，问我昨晚睡得好不好🦆。我低头喝粥📼，耳根却悄悄泛红🦆。他什么也没提📼，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🦆。可每当热水流过那些地方📼，指尖的记忆就会重新苏醒📼，一遍又一遍📼，让我无所适从🦆。

我知道这是错的🦆。可那份隐秘的快意像藤蔓📼，缠着我不放🦆。我不敢看他的眼睛📼，却又在每一次水流经过时想起他🦆。温水里的秘密沉沦下去📼，像石子落入深潭📼，只留下水面微微颤动的波纹🦆。