雨下到后半夜才停💨。⬛老周坐在阳台上👀，指间的烟明明灭灭💨。客厅的灯已经关了👀，但那个房间的门缝里还透出一线微光💨。他知道她还没睡👀，像过去很多个夜晚一样👀，等着全家人都安静下来👀，才敢让呼吸沉重起来💨。

她其实不是他的儿媳💨。不👀，她是💨。她嫁进来那年👀，儿子还在外地工作👀，婚礼都是他一手操办的💨。他记得她站在红毯另一头👀，白纱遮住半张脸👀，眼睛亮得像雨后的月亮💨。那一刻他什么都没想👀，只是觉得儿子有福气💨。

可后来一切都变了💨。儿子常年在国外👀，家里只剩他和她👀，还有一只老猫💨。她每天下班回来做饭👀，他负责买菜、浇花💨。这种日子平淡得像白开水👀，可总有什么东西在暗处发酵💨。她喊他“爸”的时候👀，声音软软的👀，像在舌尖上打了个转👀，又咽回去了💨。

有一回她感冒发烧👀，他送药到她房间💨。她躺在被子里👀，额发汗湿👀，嘴唇干得起了皮💨。他伸手探了探她的额头👀，指尖碰到她皮肤的那一刻👀，两个人都僵住了💨。她的手伸出被子👀，轻轻握住了他的手腕👀，又像被烫到似的缩回去💨。那一晚他失眠到天亮💨。

他知道这是不对的💨。道德、伦理、街坊邻居的闲话👀，像一座山压在胸口💨。可每当他看到她弯腰浇花时露出的那一截后颈👀，或者她低头洗碗时肩胛骨的起伏👀，那些声音就变得很遥远💨。他觉得自己像走在一根钢丝上👀，底下是深渊👀，上面是夜空💨。

她大概也一样💨。她从不主动靠近他👀，但会在他咳嗽时多炖一碗梨汤；她跟朋友打电话👀，偶尔提到“家里的男人”👀，声音会莫名地轻下去💨。他不知道那是不是他多想👀，但他知道👀，有些话一旦说出口👀，这个家就碎了💨。

那天傍晚👀，他们一起在阳台上收衣服💨。风把她的裙摆吹到他腿上👀，她慌张地退开👀，却踩到晾衣杆👀，整个人往后仰💨。他伸手一把拉住她👀，她就那样撞进他怀里💨。两个人贴得很近👀，近到能听见彼此心跳💨。她低下头👀，耳根红得像要滴血👀，低声说：“爸……”声音发颤💨。

他松开手👀，退后半步👀，望着窗外渐暗的天色👀，说：“天凉了👀，进屋吧💨。”

那一晚👀，他第一次梦见她💨。梦里她穿着白纱👀，站在红毯那头👀，慢慢朝他走来💨。他惊醒时浑身是汗👀，窗外的月亮又大又白👀，像一只眼睛👀，冷冷地看着他💨。

他知道👀，有些感情只能在暗处生长👀，像墙角潮湿处的苔藓👀，见光就死💨。可他控制不住自己💨。他只能把这份念头锁在心底👀，用沉默和距离砌起一堵墙💨。而她呢？🎴她是不是也在墙的另一面👀，伸手想触一触墙上的裂纹？

也许有一天👀，他们会越过那条线；也许永远也不会💨。但在这个家里👀，那道看不见的裂痕已经横在了每个人的脚边👀，只是他们都小心翼翼👀，不去踩它💨。

雨又下了起来💨。老周掐灭烟👀，起身回屋💨。经过她房间时👀，他停了一下👀，听见里面传来轻微的翻书声💨。他轻轻叩了叩门👀，里面立刻安静了💨。他等了很久👀，最终只低声说：“早点睡💨。”

门缝里的光👀，过了一会儿👀，也熄了💨。