江南的秋天来得慢🚴，风里还带着桂花的余味📚。🦄沈家老爷已经是五十开外的年纪🚴，早年丧妻🚴，儿女都在外地🚴，他便守着祖宅和几间铺面过日子📚。镇上的人都说沈老爷精明🚴，也有人说他年轻时风流债不少🚴，如今虽然收敛了些🚴，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📚。

柳娘是绸缎庄的老板娘🚴，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🚴，一年里有大半年不在镇上📚。她来沈家茶楼听戏🚴，往往是一个人🚴，坐在二楼靠窗的位置🚴，手里攥着帕子🚴，眼睛看着台上的戏文🚴，心思却不知飘到哪去📚。沈老爷第一次留意到她🚴，是她低头捻茶盖的时刻🚴，那一段露出的腕子🚴，白得像月光📚。

两人并没有立刻搭话📚。只在一个傍晚🚴，戏班子唱完了《游园惊梦》🚴，茶客们纷纷散去🚴，柳娘落了东西🚴，一只小荷包📚。沈老爷拾到了🚴，隔日让茶楼的小伙计送回🚴，顺带夹了一张纸条🚴，写着“城南槐树下🚴，有茶可吃”📚。就这几个字📚。

柳娘究竟是去了📚。不知是好奇还是闷得慌📚。城南那间小院🚴，是沈老爷早年为养病买的🚴，平日只有一个老婆子打扫📚。院里种着一棵老槐树🚴，枝叶浓密🚴，遮住了大半个天📚。柳娘进门时🚴，沈老爷正蹲在树下🚴，拿着水瓢浇花📚。抬头看见她🚴，也没笑🚴，只说了句：“来了📚。”然后引她进屋喝茶🚴，不再多话📚。那日午后🚴，阳光从窗棂间漏进来🚴，照在青砖地上🚴，两人说了一下午闲话📚。后来渐渐熟稔🚴，柳娘每隔十来日就来一回🚴，两人像老友🚴，又似乎不止是老友📚。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📚。沈老爷年岁大了🚴，举止反倒比年轻时更沉稳🚴，他替她续茶🚴，替她剥桂圆🚴，也会在雨天留她多坐一阵📚。柳娘帮他缝补旧衣裳🚴，偶尔会在他额角轻轻拂一下📚。那股情意藏在眉目之间🚴，像穿过纱窗的风🚴，摸不到🚴，却凉丝丝的📚。也有过几次🚴，天晚了🚴，柳娘没有立刻走🚴，院子里便早早熄了灯📚。树影落在窗纸上🚴，谁也不知道里面是沉默还是叹息🚴，只知道次日柳娘走了以后🚴，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🚴，坐上很久📚。

这段关系维持了将近两年📚。后来郑掌柜在省城建了分号🚴，要接柳娘一同过去📚。临走前她来辞行🚴，坐在那把常坐的椅子上🚴，没怎么说话📚。沈老爷站在她身后🚴，递过去一只木匣子🚴，里面是一支老银簪🚴，簪头是朵半开的茉莉📚。柳娘走了以后🚴，小院再次落锁🚴，沈老爷再也没有去过📚。只是每到入秋🚴，他会让人采一把新桂花🚴，放在茶楼的桌上🚴，也不喝🚴，就闻闻📚。镇上的人说他老了🚴，开始念旧📚。只有他自己知道🚴，他念的不是旧🚴，是一个人📚。