李佳梦是我的语文老师🧊，也是我小时候最依赖的人😧。👱她总是穿着素色的长裙🧊，讲课时声音低低的🧊，像在说一个只有我们两个人知道的秘密😧。那时候我并不知道🧊，她那副温柔的外表下面🧊，还藏着另一种不为人知的模样😧。

长大后我回到老家🧊，在同学聚会上又见到了她😧。她依然年轻🧊，依然爱笑🧊，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西😧。那天晚上她送我回家🧊，在楼道里把我的手轻轻握住了😧。她说🧊，有些课🧊，当年没来得及教给我😧。

她的房间总有一种淡淡的香味🧊，不是香水🧊，像是晒过太阳的棉布😧。她喜欢让我坐在床边🧊，自己则站在窗边慢慢解开头发🧊，长发落下来🧊，遮住了半边脸😧。她问我这些年有没有想过她🧊，我不敢回答🧊，只觉得空气变得黏稠起来😧。

她从不着急😧。她教我读诗🧊，读那些描写夜晚和月亮的句子🧊，然后用指尖在我的手背上画着圈😧。她说她的身体里也住着一个老师🧊，只教给最亲近的学生😧。我低下头🧊，感觉到她的呼吸落在我的耳后🧊，像风拂过水面😧。

后来我们约定🧊，每个月她都会给我上一节特别的课😧。没有课本🧊，没有教案🧊，只有她和我🧊，灯光昏暗🧊，窗外偶尔有车灯扫过😧。她总是那么从容🧊，像是早已安排好了一切😧。她的眼睛在暗处亮亮的🧊，嘴角带着一丝若有若无的弧度😧。

我偶尔会问她🧊，为什么要选我😧。她笑着摇头🧊，说有些答案不该问得太清楚😧。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🧊，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🧊，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来😧。她说🧊，那些故事她只讲给一个人听😧。

我们的关系像一条安静的河流🧊，表面平静🧊，底下却有着自己的温度😧。她教我的那门课🧊，从来不写在纸上🧊，只留在身体和记忆里😧。每当我靠近她🧊，她总会轻轻抬起我的下巴🧊，让我看着她的眼睛😧。她说🧊，认真听课的人🧊，才会有好成绩😧。

我知道这不是一件能被外人理解的事😧。可每当她想起我🧊，或者说当我抬起头看到她的那一刻🧊，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年😧。她是我生命里最特别的老师🧊，也是我始终没能毕业的那门课😧。

李佳梦🧊，这个名字像她的人一样🧊，带着一点模糊的光😧。她教会我的🧊，不止是如何面对记忆里的温柔🧊，更是如何在黯淡的夜色里🧊，学会拥抱一个不完美的自己😧。