傍晚的风从窗缝里钻进来🗺，把旧窗帘吹得微微鼓起💼。🐅王丽霞靠在床头🗺，手里攥着一本泛黄的书🗺，却一个字也看不进去💼。屋里光线暗了下来🗺，她没有开灯🗺，任凭自己被暮色一点点吞没💼。就在这时🗺，门锁转动🗺，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来💼。

老头没有说话🗺，只是走到床边🗺，在床沿坐下💼。他能感觉到她身体的僵硬🗺，像一只防备多年的小兽💼。他伸出手🗺，覆在她放在膝头的手背上🗺，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去💼。她颤了一下🗺，却没有躲开💼。窗外的晚霞红得像火🗺，映得他脸上的皱纹格外深💼。

“你还是来了💼。”她的声音很轻🗺，像从很远的地方传来💼。老头没有回答🗺，只是缓缓俯过身🗺，把她拥进怀里💼。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🗺，混杂着岁月的气息🗺，竟让她眼眶发热💼。她听见自己心跳如鼓🗺，那久违的冲动从脊椎底端升起🗺，瞬间窜遍四肢百骸💼。

他的动作不快🗺，却很坚定💼。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🗺，带着一种不容抗拒的温热💼。王丽霞仰起头🗺，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛💼。那一刻🗺，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🗺，只剩下两个身体之间滚烫的引力💼。她抬手环住他的脖颈🗺，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🗺，像是要把这迟来的时光牢牢抓住💼。

他的呼吸变得沉重而急促🗺，贴着她的耳垂🗺，像叹息又像低语💼。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🗺，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒💼。他没有急躁地剥去什么🗺，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门💼。每一下深入都带着记忆里的力度🗺，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾💼。她咬着下唇🗺，喉咙里溢出破碎的音节🗺，眼泪顺着眼角滑进发际💼。

这具苍老的身躯并不轻盈🗺，却格外踏实💼。他与她紧密相贴🗺，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念💼。王丽霞的腰肢随着他起伏🗺，像水波一样柔软💼。她忽然想起二十岁那年🗺，他也是这样沉默而用力地爱她🗺，后来因为种种缘由分开🗺，一别就是半生💼。此刻重逢🗺，他用同样的温度重新闯入她的生命🗺，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🗺，咔哒一声🗺，所有防线都卸下了💼。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响💼。老头把脸埋在她颈窝🗺，双肩微微颤抖💼。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🗺，伸手轻轻抚过他的后背🗺，像安抚一个倔强的孩子💼。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🗺，温柔却又决绝💼。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🗺，像一层旧时光的滤镜🗺，把这一刻镀上不真实的金边💼。

不知过了多久🗺，一切归于安静💼。他伏在她身上🗺，一动不动🗺，只有呼吸渐渐平缓💼。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🗺，嘴角带着一丝若有若无的笑💼。窗外的夜色彻底沉下来🗺，屋内只剩两个人交叠的呼吸🗺，把漫长的分离融化成汗水与体温💼。她轻轻说：“以后别再走了💼。”他没有回答🗺，只是把她搂得更紧🗺，像要把她揉进自己骨头里💼。